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MILENA BUSQUETS, născută la Barcelona în 1972, este o 
scriitoare și traducătoare spaniolă de succes. Fiică a celebrei 
editoare Esther Tusquets, a absolvit Lycée Français de 
Barcelone, apoi a studiat la Institutul de Arheologie din cadrul 
University College London. A lucrat vreme de mai mulţi ani la 
Editorial Lumen, prestigioasa editură catalană condusă de 
mama sa. În 2008 a debutat cu romanul Hoy he conocido a 
alguien, urmat în 2015 de También esto pasará (Pînă și asta o să 
treacă), ce avea să se dovedească un fenomen editorial 
internaţional, fiind deja tradus ori în curs de traducere în peste 
treizeci de ţări. 


Pentru Noé și Héctor. 
Și pentru Esteban și Esther. 


Din cine știe ce motiv ciudat, niciodată nu m-am gândit că o 
să ajung la patruzeci de ani. La douăzeci de ani, mă imaginam 
la treizeci, locuind împreună cu iubirea vieţii mele și cu câțiva 
copii. Și la șaizeci, pregătind tarte cu mere pentru nepoți, eu, 
care nu știu nici să prăjesc un ou, dar aveam să învăţ. Și la 
optzeci, o bătrână sfrijită, bând whisky cu prietenele. Dar 
niciodată nu m-am imaginat la patruzeci de ani, nici măcar la 
cincizeci. Și totuși, iată-mă. La înmormântarea mamei și, în 
plus, la patruzeci de ani. Nu știu prea bine cum am ajuns în 
punctul ăsta, nici în satul ăsta care, din senin, mă face să-mi 
vină foarte tare să vomit. Și cred că în viața mea n-am mai 
umblat așa de prost îmbrăcată. Când o să ajung acasă, o să ard 
toate hainele pe care le-am purtat azi, pentru că sunt îmbibate 
de oboseală și de tristeţe. Au venit aproape toţi prietenii mei și 
câţiva dintre ai ei, plus câţiva care n-au fost niciodată prietenii 
nimănui. E multă lume și lipsesc destui. Spre final, boala, care a 
alungat-o cu sălbăticie de pe tronul ei și i-a distrus fără milă 
regatul, a făcut-o să înceapă să ne ocărască pe toți, și, firește, 
când vine vremea înmormântării, chestia asta se plătește. Pe 
de-o parte tu, moarta, i-ai ocărât și pe de altă parte eu, fiica, nu 
le sunt tocmai simpatică. E vina ta, mamă, asta e clar. Încet- 


încet, ai depus pe umerii mei toată greutatea fericirii tale în 
declin. Și mă apăsa, mă apăsa chiar și când eram departe, chiar 
și când am început să înţeleg și să accept ce se întâmplă, chiar și 
când m-am îndepărtat puţin de tine, văzând că, dacă n-o 
făceam, n-aveai să mori doar tu prinsă sub dărâmăturile tale. 
Dar cred că mă iubeai; nici mult, nici puţin, mă iubeai, punct. 
Mereu am crezut că cei care zic „te iubesc mult“ iubesc de fapt 
puţin, sau poate adaugă acel „mult“, care în cazul ăsta 
înseamnă „puţin“, din timiditate sau din frică de tăria lui „te 
iubesc“, care e singurul fel adevărat de a spune „te iubesc“. Acel 
„mult“ face ca „te iubesc“-ul să devină potrivit pentru oricine, 
când, de fapt, nu e aproape niciodată. „Te iubesc“, cuvintele 
magice care pot să te transforme într-un câine, într-un zeu, într- 
un zănatic, într-o umbră. În plus, mulţi dintre prietenii tăi erau 
progresiști, acum probabil nu le mai zice așa sau specia lor a 
dispărut. Nu credeau nici în Dumnezeu, nici în viață după 
moarte. Încă ţin minte vremurile când era la modă să nu crezi 
în Dumnezeu. Azi, dacă zici că nu crezi în Dumnezeu, nici în 
Vishnu, nici în Pământul-Mamă, nici în reincarnare, nici în 
spiritul nu știu cui, în nimic, ești privit cu milă și ţi se spune: „Se 
vede de la o poștă că nu ești deloc iluminată!“. Așa că probabil 
și-au zis: „Mai bine stau acasă, pe canapea, cu o sticlă de vin, și 
îi aduc un omagiu în felul meu, mult mai transcendent decât cel 
de la munte, cu nesuferiţii ăia de copii. La urma urmei, 
înmormântările nu sunt decât o convenţie socială în plus“. Sau 
ceva de genul ăsta. Pentru că presupun că te-au iertat, asta dacă 
era ceva de iertat, și că te-au iubit. De mică, vă vedeam râzând 
și jucând cărţi până în zori și călătorind și înotând goi în mare 
și ieșind la cină, și cred că vă simţeaţi bine, că eraţi fericiţi. 
Problema cu familiile pe care ţi le alegi e că dispar mult mai 


ușor decât cele de sânge. Adulții cu care am crescut fie sunt 
morti, fie nu știu unde-și fac veacul. Aici, sub soarele ăsta 
necruţător, care îți arde pielea și pârjolește pământul, e clar că 
nu sunt. E o chestie greu de înghiţit, o înmormântare, și cele 
două ore pe autostradă ca să ajungi până aici sunt o corvoadă. 
Știu pe de rost drumul ăsta printre măslini, strâmt și șerpuitor. 
Este, sau a fost, deși nu petreceam mai mult de două luni pe an 
în sat, drumul de întoarcere acasă și spre tot ce ne plăcea. Acum 
nu mai știu ce e. Ar fi trebuit să-mi pun o pălărie, chit că după 
asta ar fi fost nevoie s-o arunc și pe ea la gunoi. Ameţesc. Cred c- 
o să mă așez lângă îngerul ăla ameninţător, cu aripile ca două 
spade, și că n-o să mă mai ridic niciodată. Se apropie de mine 
Carolina, care mereu își dă seama de tot, mă ia de-un braţ și mă 
duce până la zidul de lângă care se zărește marea, undeva 
foarte aproape, la poalele unei costișe cu măslini osteniţi, cu 
spatele la toată lumea. Mamă, mi-ai promis că atunci când o să 
mori viața mea o să fie pe un făgaș și în ordine și că durerea o 
să fie suportabilă, nu mi-ai spus c-o să-mi vină să-mi smulg 
măruntaiele și să mi le mănânc. Și asta mi-ai zis-o înainte să 
începi să minţi. Nu știu de ce, de la un punct încolo tu, care nu 
minţeai niciodată, ai început s-o faci. Prietenii care spre sfârșit 
au avut puţin de-a face cu tine și și-o amintesc pe femeia 
extraordinară care erai au venit. La fel și prietenele mele, 
Carolina, Elisa și Sofia. Mamă, în cele din urmă am decis să n-o 
îngropăm pe Patum cu tine. Nu suntem în Egiptul faraonilor. 
Știu că ziceai că fără tine viaţa ei n-o să aibă nici un sens, dar, 
pe de-o parte, e o căţea mare și n-ar încăpea în nișă — mi-i și 
imaginez pe cei doi gropari împingând-o de fund ca s-o îndese 
înăuntru, așa cum am făcut de nenumărate ori în largul mării, 
după ce înotam, ca s-o îndemnăm să urce în barcă pe scăriță — 


și, pe de altă parte, povestea asta să te îngropi cu câinele sunt 
sigură că e ilegală. Chiar dacă ar fi la fel de mort ca tine. Pentru 
că ești moartă, mamă. De două zile mi-o repet fără încetare și le 
tot întreb pe prietenele mele, nu cumva să se fi strecurat vreo 
greșeală sau să fi înțeles eu anapoda ce se petrece, dar de 
fiecare dată mă încredințează că ceea ce era de neconceput 
chiar s-a întâmplat. În afară de taţii copiilor mei, nu mai e aici 
decât un bărbat interesant, un necunoscut. Aproape că leșin de 
groază și de căldură și, în ciuda a tot, sunt încă în stare să 
depistez imediat un bărbat atrăgător. Probabil ţine de instinctul 
de supravieţuire. Mă întreb care o fi protocolul ca să te combini 
într-un cimitir. Oare o să vină să îmi prezinte condoleanţe? Nu 
cred. Ce laș! Ce laș frumos! Ce-o căuta un laș la înmormântarea 
mamei mele, persoana cea mai puţin lașă din câte am 
cunoscut? Sau poate că fata asta care stă lângă tine, îţi strânge 
mâna și se uită la mine curioasă o fi iubita ta. Nu e un pic cam 
scundă pentru tine? Păi bine, măi, iubită pitică a lașului 
misterios, azi e înmormântarea mamei, așa că am dreptul să zic 
și să fac orice am chef, nu crezi? Ca și când ar fi ziua mea de 
naștere. Să nu mi-o iei în nume de rău. 

Se termină înmormântarea. Douăzeci de minute cu totul, 
într-o tăcere aproape absolută, n-au fost nici cuvântări, nici 
poeme - ai jurat c-o să te scoli din mormânt și c-o să ne bântui 
pe vecie dacă l-am lăsa pe vreunul dintre prietenii tăi poeţi să 
recite ceva —, nici rugăciuni, nici flori, nici muzică. Ar fi mers 
chiar mai repede dacă cioclii bătrâni care trebuiau să pună 
sicriul în nișă n-ar fi fost așa de neîndemânatici. Pricep că 
bărbatul ăla atrăgător n-o să vină acum lângă mine să-mi 
schimbe viața, deși, pe de altă parte, nu-mi pot închipui un alt 
moment mai potrivit sau în care aș avea mai mare nevoie de 


asta, dar cel puţin ar fi putut să-i ajute pe bătrâni când aproape 
că au scăpat sicriul pe jos. Unul dintre ei a exclamat: „Mă cac pe 
dumnezeii ei de treabă!“. Astea au fost singurele cuvinte rostite 
la înmormântarea ta. Mi s-au părut foarte nimerite, foarte 
grăitoare. De-acum încolo, presupun că fiecare înmormântare 
la care o să iau parte o să fie a ta. Coborâm pe costișă. Carolina 
mă ia de mână. Asta e. A murit mama. Cred că o să-mi schimb 
domiciliul în Cadaqués. Așa ar fi cel mai bine, acum că tu 
locuiești aici. 


Din câte știu, singurul lucru care nu-ți provoacă 
mahmureală și care poate să împrăștie un răstimp moartea — 
dar și viaţa — e sexul. Efectul lui exploziv pulverizează totul. Dar 
numai preţ de câteva clipe sau cel mult, dacă dormi imediat 
după, pentru o vreme. Apoi mobilele, hainele, amintirile, 
lămpile, panica, durerea, tot ce dispăruse în mijlocul unei 
tornade, ca în Vrăjitorul din Oz, coboară înapoi și-și ocupă locul 
precis de dinainte, în cameră, în cap, în stomac. Și deschid ochii, 
dar nu sunt înconjurată de flori și de pitici cântăreţi și 
recunoscători, ci mă aflu întinsă pe pat, lângă fostul. Casa e 
tăcută, iar pe fereastra deschisă intră strigătele unor copii care 
se pălăcesc în piscină. Lumina albastră și diafană vestește încă 
o zi însorită și călduroasă, iar coroanele platanilor pe care-i 
întrezăresc din pat se leagănă încetișor, uimitor de indiferenți 
la toate dezastrele. Se pare că n-au făcut combustie spontană 
peste noapte, nici nu li s-au transformat ramurile în spade 
zburătoare ucigașe, nici nu gâlgâie sânge din ei, nimic de genul 
ăsta. Mă uit la Oscar cu coada ochiului și fără să mă mișc, știind 
că orice gest al meu l-ar trezi, căci n-am mai dormit împreună 
de multă vreme. Îi privesc corpul mare și puternic, cu pieptul 
puţin concav, șolduri înguste, picioare de ciclist și chip lătăreţ 


cu trăsături rotunjite și masculine, ușor animalice în 
expresivitatea și robusteţea lor. „Îmi place de el, are față de 
bărbat“, mi-a zis mama după ce l-a întâlnit prima oară în lift și 
a ghicit, fără să fie nevoie de vreo prezentare, că băiatul acela 
cu cap de taur și trup de adolescent timid, mereu puţin aplecat 
în față, urca spre apartamentul meu. Și-atunci i-a spus cu 
cochetărie: „E-așa de cald, că fac duș îmbrăcată, mă așez să 
scriu cu hainele ude și după o jumătate de oră s-au și uscat!“. 
lar el a ajuns la mine în apartament, unde îl așteptam 
tremurând de nerăbdare, și se prăpădea de râs: „Am impresia 
că tocmai am cunoscut-o pe maică-ta“. O vreme, trupul lui 
Oscar a fost singurul meu cămin pe lumea asta. Apoi am avut 
un copil. Și apoi ne-am cunoscut. Poţi să încerci să te porţi ca un 
animal din selvă, ghidându-te după instinct, după impulsurile 
cărnii și fazele lunii, acceptând pe loc și plin de recunoștință, ba 
chiar și cu oarece ușurare exigenţele tuturor acelor lucruri care 
nu-ți cer să gândești, întrucât trupul sau stelele au gândit și au 
decis deja totul pentru tine, dar vine mereu ziua când ești 
nevoit să te ridici în picioare și să începi să vorbești. Ceea ce, 
teoretic, s-a întâmplat o singură dată în istoria omenirii, anume 
să nu mai umblăm în patru labe, ci să ne ridicăm în două 
picioare și să începem să gândim, mie mi se întâmplă de fiecare 
dată când mă dezmeticesc din dragoste. E întotdeauna ca o 
aterizare forțată. Am pierdut șirul încercărilor noastre de a 
reînnoda relația. Mereu intervine ceva, în general 
temperamentul lui sau al meu. Acum e cu cineva, dar asta nu-l 
împiedică să împartă patul cu mine în clipa asta, cum nu l-a 
împiedicat nici să-mi fie alături în ultimele șase luni de tenebre 
și spitale și medici și bătălii iremediabil pierdute. Mamă, cum ai 
putut să crezi că aveai vreo șansă să câștigi lupta asta, ultima, 


cea pe care n-o câștigă nimeni niciodată? Nici cei mai 
inteligenţi, nici cei mai puternici, nici cei mai curajoși, nici cei 
mai generoși, nici măcar cei care merită asta. Eu m-aș fi 
mulțumit cu ideea să mori împăcată. Am vorbit mult despre 
moarte, dar nu ne-am gândit niciodată că nemernica avea să-ți 
ia minţile înainte să-ți smulgă și restul, că avea să-ţi mai lase 
doar niște fărâme de luciditate intermitentă care n-au făcut 
decât să-ţi aducă și mai multă suferinţă. 

Oscar crede cu tărie în puterile curative ale sexului, e unul 
dintre bărbaţii care debordează de vitalitate, au o sănătate de 
fier și sunt de părere că nu există necaz, nefericire sau 
dezamăgire pe care sexul să nu le poată rezolva. Ești trist? 
Trage-ţi-o. Te doare capul? Trage-ţi-o. Ţi s-a stricat calculatorul? 
Trage-ţi-o. Ai dat faliment? Trage-ţi-o. A murit maică-ta? Trage- 
ti-o. Uneori funcţionează. Ies tiptil din pat. Oscar mai crede și că 
cel mai bun mod de a-ți începe ziua e făcând dragoste. Eu 
dimineața îmi doresc să fiu invizibilă și să nu capăt 
corporalitate până la ora mesei. Chiuveta dă pe-afară de vase 
murdare și în frigider găsesc doar câteva iaurturi expirate, un 
măr zbârcit și două beri. Deschid una, pentru că nu mai avem 
nici ceai, nici cafea. Copacii mă salută agitându-și frunzele de 
după fereastra sufrageriei și îmi dau seama că persianele 
bătrânei care locuiește vizavi sunt trase, pesemne a plecat în 
vacanţă sau a murit și ea, cine știe? Am senzaţia că au trecut 
luni întregi de când mă aflu în locul ăsta. Sunt acoperită de 
sudoarea nopții trecute și a bărbatului-taur cu care am dormit, 
bag nasul în gulerul tricoului și recunosc mirosul străin, urmele 
invizibile ale invaziei fericite a trupului meu de către un alt 
trup, a pielii mele — atât de docile și de permeabile — de către o 
altă piele, a sudorii mele de către o sudoare străină. Uneori nici 


dușul nu reușește să șteargă această prezenţă și trec zile întregi 
simțind-o acolo, din ce în ce mai îndepărtată, ca o rochie 
indecentă și care-ţi vine de minune, până ce în cele din urmă 
dispare de tot. Îmi apropii paharul cu bere de piept și închid 
ochii. Teoretic, asta era perioada mea preferată din an, dar 
acum n-am planuri. Să te îngrop pe tine îmi era singurul plan 
de câteva luni încoace, poate chiar ani. Îl aud pe Oscar fâțâindu- 
se prin dormitor. Mă strigă: 

— Vino, vino repede! Trebuie să-ți spun ceva foarte 
important. 

E unul dintre tertipurile lui sexuale și mă prefac că nu-l aud. 
Dacă mă duc, nu mai ieșim din pat până la prânz, iar eu n-am 
timp, căci moartea aduce cu sine o mie și una de îndatoriri. În 
sfârșit, după zece minute în care a tot bombănit și m-a strigat, 
zicând că nu-și găsește chiloţii și că sigur i-am ascuns eu pe 
undeva - desigur, n-am altceva mai bun de făcut decât să mă 
joc de-a v-aţi ascunselea cu chiloţii tăi —, iese din cameră. Fără o 
vorbă, vine în spatele meu și începe să mă sărute pe gât, în timp 
ce mă împinge în masă. Continui să-mi pun hârtiile în ordine, 
de parcă nu s-ar întâmpla nimic. Mă mușcă violent de ureche. 
Mă împotrivesc. Nu știu dacă să-i trag o palmă sau nu. Când în 
sfârșit decid că așa e cel mai bine și mă pregătesc s-o fac, e deja 
prea târziu. Îţi dai seama de multe despre un tip după cum îţi 
dă jos sau într-o parte chiloţii. Iar animalul din mine - și care e 
poate singurul care n-a devenit scrum în aceste ultime luni — își 
arcuiește spatele, își sprijină mâinile de masă și își încordează 
tot corpul. Până în ultima clipă sunt convinsă c-o să-i lipesc una, 
dar în cele din urmă cealaltă inimă a mea, cea pe care a 
invadat-o penisul lui, începe să palpite și uit de toate. 


— N-ar trebui să bei bere dimineaţa, Blanquita. Nici să 
fumezi, adaugă văzând că-mi aprind o ţigară. 

Se uită la mine cu faţa aia pe care o face toată lumea de 
câteva zile încoace, un amestec de îngrijorare și milă, și deja nu 
mai știu dacă feţele lor o reflectă pe-a mea sau invers. De zile 
întregi nu mă mai uit în oglindă, sau mă uit fără să mă văd, 
doar ca să mă aranjez. Niciodată n-am avut o relaţie așa de 
proastă noi două. Oglinda mea, mon semblable, mon frerel, se 
încăpățânează să-mi aducă aminte că s-a terminat cu distracţia. 
În privirea lui Oscar, pe lângă milă și îngrijorare, e și tandrete, 
un sentiment foarte asemănător cu dragostea. Dar nu sunt 
obișnuită să trezesc mila oamenilor și mi se întoarce stomacul 
pe dos. N-ai putea, te rog, să te uiţi iar la mine ca acum cinci 
minute? N-ai putea să să mă vezi iar ca pe-un obiect, ca pe-o 
jucărie? Ca pe ceva ce primește și oferă plăcere, ca pe cineva 
care nu e trist, căreia nu i-a murit iubirea vieţii în vreme ce ea, 
zburând cu motocicleta pe străzile Barcelonei, nu reușea să 
ajungă la timp? 

— Cred c-ar trebui să pleci câteva zile, să schimbi aerul. Aici 
nu mai ai nimic de făcut, și oricum orașul e pustiu. 

— Da, ai dreptate. 

— Nu vreau să fii singură. 

— Nu. 

Nu-i spun că de luni întregi mă simt mereu singură. 

— Ce e mai rău a trecut. 

Mă bufnește râsul. 

— Ce e mai rău și ce e mai bine. A trecut tot. 

— Și sunt o mulțime de oameni care te iubesc. 

Nici nu mai știu de câte ori mi-au zis asta în ultimele zile. 
Armata liniștită și șușotitoare de oameni care mă iubesc s-a 


pornit la luptă, exact în clipa în care nu vreau decât să mă bag 
în pat și să mă lase toată lumea în pace. Și ca mama să se așeze 
lângă mine, să mă ia de mână și să și-o odihnească pe a ei pe 
fruntea mea. 

— Da, da, știu. Și vă sunt foarte recunoscătoare. 

Nu-i spun că deja nu mai cred în iubirea nimănui, că până și 
maică-mea a încetat să mă iubească o vreme, că iubirea e lucrul 
cel mai puţin statornic de pe lume. 

— De ce nu urci până în Cadaqués pentru câteva zile? Acum 
casa de-acolo ea ta. 

Ce-ai zis, prostule, tâmpit fără pic de respect? îmi trece 
fulgerător prin minte uitându-mă în ochii lui mari, plini de 
bunătate și de îngrijorare. Casa aia e a mamei. Și a ei o să fie 
mereu. 

— Nu știu, îi răspund. 

— Iar barca e pe apă. O să-ţi fie bine acolo. 

Îmi spun că poate are dreptate. Duhurile acestui sat ocrotit 
de munţi, de o autostradă îndrăcită și de un vânt sălbatic ce-i 
înnebunește pe toţi cei care nu merită frumuseţea cerului de- 
aici și a luminii trandafirii a apusurilor de vară pe mine m-au 
protejat mereu. De când eram mică vedeam cum, cocoţate în 
turnul bisericii, râzând în hohote sau încruntându-se, îi 
alungau sau îi primeau cu braţele deschise pe nou-veniţi, 
făceau să se iște certuri între cuplurile cele mai îndrăgostite, le 
arătau meduzelor ce picioare și ce burţi să ciupească, plasau 
strategic aricii de mare numai sub anumite tălpi. Și cum mai 
desenau răsărituri halucinante, care alinau și cele mai 
groaznice mahmureli, cum transformau fiecare stradă și fiecare 
colț din sat în dormitoare primitoare, cum te acopereau cu 


valuri de catifea, care ștergeau toate relele și nefericirile din 
lume! Și, pe lângă asta, acum a apărut un duh nou. 

— Da, poate că ai dreptate. Cadaqués. O să mă duc la 
Cadaqués, spun, apoi adaug: Tara, casa mea, lutul roșu al Tarei, 
o să mă întorc la Tara... Până la urmă, mâine e o nouă zi. 

Sorb lung din bere. 

— Din ce film e asta? întreb. 

— Cred că amesteci Pe aripile vântului cu E.T., spune el 
râzând. 

— Ah, da, se poate. Când beau bere pe stomacul gol îmi trec 
prin cap numai tâmpenii. De câte ori te-am forțat să te uiţi la Pe 
aripile vântului? 

— De multe. 

— Şi de câte ori ai adormit la el? 

— Aproape de fiecare dată. 

— Da, mereu ai avut niște gusturi de toată jena în materie de 
filme. Ești un snob. 

Pentru prima dată, nu-mi răspunde, doar mă privește 
zâmbind, cu ochi plini de speranţă. Oscar este unul dintre 
puţinii bărbaţi adulţi pe care îi cunosc în stare să mai facă faţa 
aceea plină de speranţă, ca un copil în dimineaţa de Crăciun. 
Nu i-am spus-o niciodată, și nu cred c-o știe. Expresia asta plină 
de speranță e aproape imposibil de simulat și dispare pe 
măsură ce ne dispar și iluziile, cele adevărate, cele infantile, pe 
care le înlocuim cu simple dorinţe. 

— O să fie totul bine, Blanca, o să vezi. 

— Știu, îl mint eu. 

Îmi spune că trebuie să plece pentru câteva zile la Paris, cu 
munca, dar că îndată ce se întoarce o să vină și el la Cadaqués 


să ne vadă și o să rămână câteva zile cu noi. Apoi oftează și 
adaugă: 

— Nu știu ce-o să mă fac cu iubita mea. 

Bărbaţii mereu, dar mereu, mereu reușesc să dea cu bâta în 
baltă. Fac și eu o faţă de adâncă îngrijorare, care e și ea greu de 
simulat, dar nu atât de greu ca speranţa copilărească, apoi 
trântesc ușa. 

Eu, în schimb, nu știu ce-o să mă fac fără maică-mea, omule! 


1. Semenul, fratele meu (în fr., în orig.) (n.t.). 


Nicolâs e de părere că ești în cer și joci pocher cu Copito de 
Nievel. Deși are numai cinci ani, îmi explică toate astea cu atâta 
convingere, încât aproape că-l cred. Iar eu, de la înălțimea celor 
patruzeci de ani ai mei și cunoscându-te infinit mai bine - sau 
poate că nu, pentru că în ultimele luni copiii cred că au fost 
singurii care, în mod miraculos, te-au mai putut înţelege, 
singurii în stare să te vadă și să ajungă, dincolo de ceţurile bolii, 
la omul care ai fost, singurii suficient de buni și de ageri la 
minte cât să te scoată la suprafaţă; norocoșii de ei, nu te-au urât 
nici măcar o clipă —, nu-mi pot imagina un loc mai bun pentru 
tine. În desenele lui, acum zbori pe deasupra capetelor noastre, 
o combinaţie de vrăjitoare mucalită și de zână neîndemânatică, 
nu foarte diferită de ce ai fost pe când trăiai. 

Tocmai au petrecut câteva zile acasă la Guillem, tatăl fiului 
meu mai mare. Și s-au întors bronzaţi, mai înalţi și încărcaţi cu 
salate, roșii și ardei din grădina lui taică-său. Ofrande de fructe 
și legume pe care le primesc mereu foarte entuziasmată și care 
ajung de obicei la gunoi, imediat ce apare o gânganie când 
încerc să le spăl cu aceeași lipsă de tragere de inimă cu care 
îndeplinesc orice îndeletnicire domestică. 


— Guillem, vreau mere numai cum are Albă-ca-Zăpada. 
Problema cu merele ecologice e că mereu am impresia că dacă 
mușc din ele ajung să decapitez vreun viermișor. Și mă 
panichez. Nu-i așa că mă-nţelegi? 

— E clar, tu preferi merele otrăvite, nu? Bine, nu-ţi face griji, 
mâine o să-ți aducem din alea, să vedem dacă ele o să meargă. 

Și își strânge mâinile în jurul gâtului, închide ochii și stă un 
pic cu limba pe-afară, făcându-i să râdă pe copii, care adoră 
amestecul lui de nebunie și simţ practic, faptul că poate să le 
povestească până în cel mai mărunt detaliu fiecare zi a 
Revoluţiei Franceze și apoi să se ducă în grădină să cultive roșii. 

Guillem e arheolog, betiv, cult, solidar, inteligent, naţionalist 
catalan, simpatic, glumeţ, puternic, cu o minte murdară, 
generos, foarte distractiv și foarte încăpățânat. Mottoul lui e no 
estic per hosties? și, într-adevăr, cu excepţia anilor pe care i-am 
petrecut împreună și în care chiar a avut chef de multe hosties, 
s-a ţinut de el. Avem o relaţie de iubire-ură. Eu îl iubesc și el se 
preface aproape tot timpul că mă urăște. Dar în ura lui sunt mai 
multe lucruri bune decât în iubirea celor mai mulţi dintre 
oamenii pe care i-am cunoscut. Patum, cățeaua mamei, care 
vreme de câţiva ani înainte să ne despărțim a fost a noastră, a 
rămas la el. Într-o zi, am lăsat-o la ea înainte să plec într-o 
călătorie, iar când m-am întors mi-a spus că o păstrează pentru 
că i-ar fi mai bine cu mama și cu sora ei. Și ai rămas cu căţeaua 
noastră. Și ai făcut-o a ta, așa cum se-ntâmpla cu orice iubeai, 
cu toţi: le furai o viaţă și le dăruiai alta, mult mai bogată, mai 
aerisită și mai distractivă decât orice cunoscuseră ei înainte și 
orice ar fi putut să cunoască după. Preţul — mare, de altfel — era 
să se afle mereu sub privirea ta scrutătoare și implacabilă, 
întemnițați într-o iubire care, după cum tu însăţi spuneai, în 


nici un caz și-n vecii vecilor n-avea să fie oarbă. Deși poate când 
venea vorba de câini, dar numai de ei, era. Patum le-a 
supravieţuit mamei și surorii ei. În ziua când ai acceptat fără să 
te împotrivești să o luăm, pentru că deja nu mai putea să stea 
cu tine, am înţeles că se apropie sfârșitul. Dacă erai dispusă să 
renunti la căţeaua ta însemna că ești dispusă să renunti la tot, 
că ajunseserăm pe fundul prăpastiei în care ne prăvăleam de 
doi ani de zile. În după-amiaza aceea, când încă era posibil să-ţi 
prind mâna într-a mea, am început formalităţile ca să fii 
îngropată în cimitirul din Port Lligat. A venit și Patum la 
înmormântare, a fost singurul câine, Guillem îi prinsese o 
fundă neagră la zgardă - genul de idee care-i vine numai lui —, 
și s-a purtat ca o doamnă. Nu s-a tăvălit pe jos cu labele în aer, 
cum face de obicei, ci s-a așezat la umbră, cu un aer foarte 
serios și ceremonios, cu funda ei neagră, lângă Guillem, 
îmbrăcat în blugii lui vechi și cu o cămașă care i se deschidea 
putin în dreptul burţii și pe care o călcase special pentru ocazia 
asta. Ţi-ar fi plăcut imaginea, te-ai fi apropiat de ei și, așezată — 
nici tu n-aveai în general chef de prostii —, cu mâna pe capul 
căţelei tale, te-ai fi uitat atentă la propria-ţi înmormântare 
tăcută. Poate că așa ai și făcut, nu știu. 

— Uite, Blanquita, vezi și tu că i-am hrănit cum trebuie. Nu-i 
așa, copii? 

Cei doi aprobă, cu lecţia bine învățată. 

— Așa e că nu v-am dat să mâncaţi pizza congelată și nici 
tăieţei din ăia toxici, cum vă dă mama? 

Copiii clatină din cap. 

— Așa e, mamă, am mâncat numai bunătăţi, spune Nicolás, 
cel mic. 

— Mă bucur mult. 


— Apropo, știi că au interzis cutiile alea de tăieţei 
prefabricaţi de care mănânci tu? spune Guillem. De-acum va 
trebui să-i cumperi de pe piaţa neagră. 

Începe să râdă. Mă uit fix la el, plină de ură, până mă apucă 
și pe mine râsul. 

— Și au mers în fiecare zi la piscină. În fiecare zi! Tu când i- 
ai dus ultima dată la piscină? 

— Niciodată! strigă amândoi copiii deodată. 

Guillem zâmbește triumfător. 

— Mani, și la piscina la care am fost cu Guillem vând 
pufuleţi cu brânză. Şi-i fac gin tonic special pentru el. 

Guillem le face semne să tacă din gură. 

— Gin tonic. Normal. Cui nu i-ar plăcea? Și pufuleţi cu 
brânză. Presupun că și ăștia cresc în vreo grădină ecologică... 

— În fine, acum serios vorbind. Copiilor le prinde foarte 
bine să stea în aer liber și aici nu ai nimic de făcut. Orașul ăsta e 
insuportabil vara, mă rog, de fapt, e insuportabil tot anul. De ce 
nu urcați câteva zile până în Cadaqués? O să vă fie bine acolo. 
Barca e pe apă, nu? 

— Da, Tururut e pe apă. Mama s-a ocupat de toate. 

Ce nebună ești, mamă, ce nebună! Tu chiar credeai c-o să 
poti merge cu barca? A rămas, oare, aceeași mare acolo, deși tu 
nu mai ești? Sau s-o fi strâns în sine însăși, făcându-se mică de 
tot, ca un șerveţel frumos împăturit, pe care l-ai băgat în 
buzunar și l-ai luat cu tine? 

— Atunci e perfect, sigur ar fi vrut să ne bucurăm de ea. 

Îl conduc până la ușă și el mă bate ușor pe umăr. 

— Hai, capul sus! Ne vedem săptămâna viitoare în Cadaqués, 
da? O să ne fie bine acolo, o să vezi. O să fim liniștiți. 


= 


„Fulg-de-nea“, singura gorilă albinoasă cunoscută, a fost 
principala atracţie a Grădinii Zoologice din Barcelona din 
1966 și până la moartea sa, în 2003. A rămas unul dintre 
simbolurile orașului și printre cele mai faimoase animale 
în captivitate din lume (n.i.). 

2. „N-am chef de prostii“ (în cat., în orig.) (n.t.). 


Una dintre cele mai bune metode de a descoperi 
ascunzătorile secrete ale propriului tău oraș — nu cele romantic- 
secrete, ci cele cu adevărat improbabile - este să te 
îndrăgostești de un bărbat căsătorit. Numai așa pot să-mi explic 
de ce ne aflăm în Badalona - cred că în Badalona suntem -, 
mâncând niște crochete infecte care ni se par delicioase, într-un 
bar imund care ni se pare cel mai minunat de pe planetă, unde 
promitem să ne întoarcem curând, atât de mulţumiţi și cu un 
aer monden, de parcă am fi la Ritz. Au trecut câteva săptămâni 
bune de când nu l-am mai văzut pe Santi. De dinainte de 
moartea ta. În lunile din urmă, în vreme ce tu te zbăteai inutil și 
cu sălbăticie în pat, împotrivindu-te bolii și demenţei, eu, când 
nu eram prea tristă sau prea obosită, mă zbăteam în același loc, 
în chip la fel de inutil și uneori cu aceeași sălbăticie, ca să-mi 
demonstrez mie și lumii că încă sunt vie. Opusul morții nu e 
viaţa, ci sexul. Și, pe măsură ce boala devenea tot mai feroce și 
mai implacabilă cu tine, legăturile mele sexuale se făceau și ele 
tot mai feroce și mai implacabile, ca și cum în toate paturile din 
lume s-ar fi purtat o singură bătălie - a ta. Noi, cei disperaţi, ne- 
o tragem cu disperare, se știe. S-a zis cu dimineţile în care 
deschideam ochii, singură sau lângă cineva, și îmi spuneam 


fericită: lumea e un pic mai mică decât dormitorul meu. Uneori, 
aveam senzaţia că noi două ne transformam în copaci uscați și 
fragili, gri ca vedeniile, gata să se facă pulbere. Dar când ţi-o 
spuneam, mă asigurai că nu-i așa, că noi două eram persoanele 
cele mai puternice pe care le cunoșteai și că nici o vijelie nu ne- 
ar fi putut dărâma. 

Santi poartă blugii mei preferaţi, foarte vechi, de un roșu 
șters, și o parka de culoare kaki pe care am cumpărat-o 
împreună acum foarte mult timp. Probabil le poartă ca să-mi 
facă mie pe plac, dar și ca amuletă împotriva furtunilor care 
zgâlțâie atât de des relația noastră. Când l-am văzut făcând 
slalom printre mașini pe bicicletă, îndreptându-se spre mine ca 
o săgeată, pedalând din picioare ca și cum ar fi avut douăzeci 
de ani, și nu mai bine de două ori pe atât, cu corpul bronzat și 
compact, mai dezvoltat și mai musculos în zona picioarelor 
datorită schiului și ciclismului, și cu mâinile lui de muncitor, 
scurte și groase, aproape tot timpul cu vânătăi, inima a început 
să-mi zvâcnească, așa cum face de fiecare dată. Cred că de-asta 
continui să mă văd cu el, pentru că de fiecare dată îmi crește 
pulsul. Tu-mi spuneai mereu, cu prefăcută îngrijorare: 
„Problema ta e că-ţi plac bărbaţii frumoși“. Dar simt că în 
adâncul sufletului admirai trăsătura asta a mea, atât de 
masculină și de infantilă, faptul că preferam ceva atât de 
gratuit, de aleatoriu și de lipsit de substanță cum e aspectul 
plăcut, în locul puterii, al inteligenţei sau al banilor. 

Bem câte un pahar și hotărâm să mergem să mâncăm ceva 
rapid, nu ne-am mai văzut de mult și ne grăbim să fim 
împreună, mâinile ni se îndreaptă spre celălalt fără să ne dăm 
seama, îi cuprind ușor talia, mă atinge pe umăr, îmi mângâie 
degetul mic atunci când îmi aprinde ţigara și tot timpul stăm cu 


cinci centimetri mai aproape unul de altul decât ar fi normal 
între doi prieteni. Intrăm pe străduţe căutând un loc liniștit, 
singuratic și ferit de soare, iar când trecem printr-un pasaj 
subteran mă lipește cu spatele de un perete, mă sărută și îmi 
bagă mâna în pantaloni. Forţa fizică a bărbaţilor n-ar trebui să 
existe decât ca să ne ofere plăcere, să ne stoarcă până nu mai 
rămâne în noi nici măcar o picătură de durere și de teamă. 
Apare un adolescent cu rucsac în spate și se uită cu coada 
ochiului la noi, prefăcându-se că nu ne vede în vreme ce 
grăbește pasul; aproape că am uitat cum e harababura primelor 
săruturi, graba haotică și mușcăturile de dinainte să învăţăm 
lentoarea și imobilitatea, gesturile precise, chirurgicale, care 
vin când nu ne-o mai tragem doar cu corpul, ci și cu capul. 

— O să ne aresteze pentru obscenitate publică, îi șoptesc la 
ureche. 

Începe să râdă, pune între noi câţiva centimetri cumplit de 
dureroși și, cu infinită grijă, îmi aranjează la loc pantalonii și 
cămașa, de parcă aș fi o fetiță, așa cum face pesemne cu fiicele 
lui când le ajută să se îmbrace. 

— Am putea să venim să facem sex aici într-o noapte. Ce 
zici? îl întreb. Ca adolescenții. 

— Sigur că da. 

— O să port fustă, să fie mai ușor. 

Mă ia de mână. 

— Hai să mâncăm ceva, dezmăţato. 

— Nimic nu se compară cu sexul în picioare. Asta o știe toată 
lumea, adaug eu. 

Iar el îmi trage o palmă peste fund. 

Beau un pahar de vin alb în care se dizolvă trist un cub de 
gheaţă pe care, hotărât și fără să mă întrebe, mi l-a pus 


simpaticul ospătar când i-am spus că poate vinul nu e suficient 
de rece, în timp ce Santi discuta animat cu patronul barului și- 
mi mângâia genunchiul. Un bărbat care nu e amabil cu 
ospătarii nu e amabil cu nimeni și în cele din urmă n-o să fie 
nici cu tine, îmi spun. Santi îl felicită călduros pentru niște 
crochete de ciuperci care cu siguranţă au fost congelate. Se uită 
la decolteul meu și zâmbește. 

— Ti-am povestit de teoria mea conform căreia bărbaţii 
obsedaţi de mâncare sunt așa pentru că nu și-o trag suficient? îl 
întreb. Și că datorită lor supraviețuiesc toate restaurantele de 
fite din oraș? N-ai văzut și tu că aproape mereu sunt pline de 
cupluri la vârsta a doua? Bărbaţii, cu ceasuri care costă cât o 
mașină, vorbesc despre reţeta de crochete, în timp ce femeile se 
uită în gol cu o faţă scârbită și plictisită sau numără în gând 
calorii. 

— Dar tu știi teoria mea conform căreia când îţi vine să te ţii 
de prostii înseamnă că ai chef să faci prostii? 

— Nu mi-a trecut niciodată prin cap. Posibil. 

Mă cuprinde cu mâinile în jurul coastelor, ca un corset 
uman, și strânge până aproape i se ating buricele degetelor. 

— Cum e posibil să ai ţâţele alea, când ai un corp așa de mic? 

— Prietena mea Sofia crede că sânii mari sunt o bătaie de 
cap și spune c-ar trebui să fie ca penisurile: să se umile atunci 
când e nevoie, și-n restul timpului să stea cuminţi și la 
dimensiuni rezonabile. Sâni retractabili. 

Începe să râdă. 

— Prietenele tale sunt sărite de pe fix. Și tu la fel. 

Îi mai cere un rând ospătarului. Am impresia că am băut 
cam mult. Aproape că n-a mai rămas vin în sticlă, deși cred că 
atunci când am venit era plină. Santi mă sărută cuprinzându- 


mi faţa în amândouă palmele, de parcă aș da să fug. Mai cere 
niște crochete de care eu nici nu mă ating și îi șoptește 
ospătarului, cu un aer îngrijorat: 

— Uită-te și tu, nu mănâncă deloc. 

— Mănâncă, femeie, mănâncă! 

Ciugulesc o jumătate de crochetă și mă grăbesc să o spăl cu 
vin. 

— Să ciocnim, spune. Pentru noi! 

— Pentru noi! 

Preţ de o clipă, ne privim în tăcere. 

— Viaţa mea e un căcat. Sunt varză, șoptește din senin. 

— Și eu la fel, răspund. 

Și izbucnesc în râs — râsul meu de hienă, după cum zice 
Guillem, care i-a învăţat pe copii să-l imite la perfectie, râsul 
meu nervos, după cum zice psihiatrul. 

— Cum îţi mai merge la muncă? 

— De trei luni, noi, asociaţii, n-am mai încasat nimic. Nici un 
birou de arhitectură din ţara asta nu are de lucru, nu se mai 
construiește nici măcar o clădire. Nu știm ce-o să fie. 

— Ce mizerie! 

— În clipa asta, nici dac-aș vrea, n-aș putea să mă despart, 
nu mi-aș permite o chirie. 

O altă dovadă a victoriei categorice în bătălia pentru 
egalitate între sexe, care a reușit, mai presus de orice, să-i facă 
pe ei să semene din ce în ce mai mult cu noi, și nu invers. Acum 
nici bărbaţii nu se mai despart, pentru a nu-și pierde statutul, 
îmi zic cu oarece melancolie. 

— Și nici n-aș mai putea să mă duc la schi, spune cu 
candoare. 

— Așa e. Asta chiar ar fi o tragedie. 


— Ce zgripţuroaică ești! 

Mă văd cu Santi de peste doi ani. Niciodată n-am vrut să știu 
ceva despre relaţia pe care o are cu soţia lui, din delicateţe, din 
respect și de frică. În general, cred că-i mai bine să știi cât mai 
puţine lucruri despre oameni. Oricum, mai devreme sau mai 
târziu ţi se înfățișează așa cum sunt, e doar o chestiune de timp 
și de cât de bine caști ochii. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu cu tine la înmormântare. 

— Mergem? îl întreb ridicându-mă în picioare. 

Dăm peste un hotel mic și plăcut, puţin învechit, cu un aer 
familiar și vedere spre mare. 

— Îţi place? Crezi că e bine aici? 

— Da. E perfect. 

Cere o cameră cu vedere spre mare ca să ne facem siesta, în 
timp ce începe să-mi descheie bluza. Recepţionera ne privește 
nepăsătoare și continuă să tasteze la calculator. Cerem un gin 
tonic cât așteptăm să fie gata formalităţile și ieşim în stradă. 
Plaja e aproape goală, doar câteva trupuri ici-colo la soare, 
urâțite de lumina amiezii, de lipsa de intimitate și de 
promiscuitate. Un trup, până și cel mai stânjenitor, mai bolnav 
și mai năruit, poate să fie ceva grandios și emoţionant, dar o 
sută de trupuri întinse împreună la soare nu vor fi niciodată. 
Îmi închei vreo doi nasturi de la cămașă. 

Urcăm în cameră, o încăpere simplă și curată cu pereţi albi 
și două paturi de o persoană pudice, acoperite cu învelitori 
marmorate, în aceeași nuanţă de albastru ca draperiile, și cu 
două tablouri cu veliere atârnate deasupra unui mic birou. Mă 
apucă râsul. 

— Două paturi de o persoană. Vezi? Răzbunarea 
recepţionerei pentru spectacolul din hol. 


— S-o ia naiba. 

Dar e o cameră cu vedere spre mare și, de la balcon, marea 
și orizontul ne aparțin. Trupurile vilegiaturiștilor, devenite 
acum niște furnici, și-au recăpătat demnitatea. Santi, arhitect 
până la capăt, incapabil să lase un spaţiu întocmai cum l-a găsit 
dacă are fie și cea mai mică ocazie să-l îmbunătăţească, scoate 
pe balcon unul dintre fotolii, mă trântește pe el și începe să mă 
dezbrace. E atâta lumină, că aproape nu-l văd. Închid ochii și 
capul începe să mi se învârtă. Îi deschid și încerc să mă ancorez 
în sărutările lui, care îmi urcă încetișor pe picioare, dar sunt 
foarte ameţită și nu vreau decât să-mi aducă un pahar cu apă. 

— Eşti foarte palidă. Ţi-e bine? mă întreabă. 

Sorb două înghiţituri și încep să vomit. Încerc să mă ridic, 
dar nu mă ţin pe picioare, el mă însoțește până la baie, unde 
continui să vomit până nu mai rămâne nimic solid în mine, 
apoi un bun răstimp icnesc numai lichide, și când deja am scos 
tot alcoolul dinăuntru, corpul meu continuă să se încăpăţâneze 
să mai dea afară ceva. Corpul meu, alt paradis pierdut. În cele 
din urmă, convulsiile se opresc. Văd reflexia noastră în oglindă, 
trupul meu gol ca un spectru cenușiu cu ochi sticloși, iar în 
spatele meu, pe Santi îmbrăcat, ciclistul-schior cu pantaloni 
roșii, care poate să bea și să se drogheze fără limite și fără să-și 
piardă capul, deși după aceea are nevoie de tot felul de 
stimulente și e incapabil să adoarmă dacă n-a fumat un joint 
sau n-a luat un somnifer. Dacă nu mi-ar fi atât de rău, mi s-ar 
părea sexy. Sunt înnebunită după trupul meu asimetric, 
molatic, osos, imperfect, disproporționat, îl răsfăţ, îl mângâi, îi 
dau tot ce-mi cere, îl urmez peste tot, mă supun lui docil, nu-l 
contrazic niciodată. Este opusul unui templu. Am încercat și 
încerc încă, fără prea mare succes, ca mintea să-mi fie un 


templu, dar trupul ar trebui să rămână mereu un parc de 
distracții. 

— Ţi-e mai bine? mă întreabă Santi. 

A umezit un prosop și mă șterge pe frunte și pe gât. Îmi 
aduce hainele. 

— Așa și-așa. 

— Am uitat ce rău îţi face alcoolul când nu mănânci. Voiam 
foarte mult să te văd. 

— Nu-ţi face griji, e vina mea. Ginul ăla tonic de la sfârșit a 
fost o idee proastă. Dacă nu mor în noaptea asta, mâine o să fiu 
bine. 

Santi își pune bicicleta la mine în mașină și mă însoțește 
până acasă. Deschid geamul și închid ochii. Sunt epuizată și nu 
vreau decât să dorm. Când ajungem în ușa casei, își ia la 
revedere grăbit cu un sărut pe buze. 

— Sunt multe școli în zona asta, m-ar putea vedea vreun 
cunoscut, se scuză uitându-se în jur. Și înainte de a pleca 
șerpuind adaugă: O să urc câteva zile cu familia în Cadaqués, 
ne-au invitat niște prieteni. Sper să pot să scap un pic și să ne 
vedem. 

Închid ușa și urc scările în grabă. Cred că o să vomit din nou. 
Fug la baie. 


Când intri în casa mea, dai de cutii peste cutii. Cu ajutorul 
fetei, le-am îngrămădit pe toate în partea stângă, pe șase 
rânduri care ajung aproape până-n tavan, lângă cutiile de la 
ultima mea mutare, de-acum doi ani, pe care încă nu le-am 
deschis. Când ne-am mutat aici, am început să deschidem cutii, 
iar când n-a mai încăput nici măcar o gămălie de ac, nici o 
carte, nici o jucărie în plus, ne-am oprit. Le-am lăsat unde erau, 
urmând să le despachetăm când găsim un apartament mai 
mare. Nici nu-mi mai amintesc ce e în ele; cărţi, presupun. Când 
mă apucam să caut câte un lucru, niciodată nu-l găseam, așa că 
sunt sigură că-n ziua în care o să le deschid, peste doi ani sau 
peste douăzeci, o să descopăr în ele nenumărate comori. Ale 
tale sunt pline de cărți, de seturi de veselă, de ceai, de feţe de 
masă și de șerveţele. Mi-a fost foarte greu să mă separ de 
lucrurile tale, mai ales de cele pe care știu că le iubeai. În unele 
zile îmi ziceam c-o să le arunc pe toate, dar după cinci minute 
începea să-mi pară rău și hotăram să păstrez până și ultimul 
flecușteţ. Trei ore mai târziu, iar îmi ziceam c-o să dau totul de 
pomană. Presupun că încercam să decid care anume să fie 
distanța exactă faţă de tine la care voiam să trăiesc. E un 
echilibru dificil, e mai ușor să te mentii departe de cei vii. Lângă 


zidul de cutii e un cuier lung, unde-și atârnă de obicei invitaţii 
lucrurile când vin la vreo petrecere, și-n el stă jacheta ta de lână 
gri-albăstruie, cu dungi cărămizii. E singura ta haină pe care am 
păstrat-o. Nu pentru c-ar fi în stare bună, ci fiindcă te-am văzut 
purtând-o de mii de ori și pentru că am cumpărat-o împreună 
din magazinul tău preferat. Încă n-am avut curaj s-o duc la 
curățătorie. Presupun că miroase a tine, nici să-mi verific 
bănuiala asta n-am avut curaj. Mi-e un pic frică de ea, e ca un 
spectru prăfuit și plin de păr de câine care mă întâmpină de 
fiecare dată când intru în casă. Încă mi-e frică de morţi. Când 
te-am văzut moartă nu mi-a fost frică, aș fi putut să stau secole 
acolo, lângă tine; mi se părea că pur și simplu nu mai ești, că 
lumina dimineţii de vară care intra pe fereastră nu mai 
întâlnea nici un obstacol când se revărsa în cameră și în lume, 
rămăseseră doar resturi din noi, grimasa ta de durere, tăcerea, 
oboseala și o singurătate nouă, fără fund - ca niște podele care 
mi se cască una după alta sub picioare la fiecare pas —, să-mi 
spună bun-venit. Dacă sufletul tău, sau ceva de genul ăsta, a 
supraviețuit, sigur a fugit mâncând pământul de camera aceea 
deprimantă, și n-o spun cu reproș, căci și al meu ar fi făcut 
exact la fel. 

— Ce e cu jacheta aia oribilă atârnată acolo? mă întreabă 
Sofia când intră în casă. 

Poartă una dintre anticele rochii hippie ale maică-sii, de in 
alb cu margini roșii, pe care a recondiţionat-o cu ceva vreme în 
urmă și a modernizat-o la croitoreasă, transformând-o în ceva 
nou și elegant. Sofia își alege hainele cu o precizie și o atenţie la 
detalii foarte rare în zilele noastre — cred că doar unii domni 
mai în vârstă se mai îmbracă așa - și la polul opus faţă de blugii 
vechi și cămășile bărbătești din care nu mai ies eu. Dinainte să 


încep să vorbesc cu ea, într-o seară la poarta școlii copiilor 
noștri, o observasem pe zurlia excentrică și impecabil înţolită, 
care într-o zi apărea cu o pălărie de paie gigantică ce o apăra de 
ploaie, pentru ca în ziua următoare să poarte pantaloni scurți 
de lână fucsia peste egări negri. Am știut din prima c-o să fim 
prietene, întocmai cum li se întâmplă adolescentelor când 
găsesc pe cineva care nu numai că le împărtășește gusturile și 
fobiile, afinitatea pentru vinul alb și încăpăţânarea de a nu lua 
nimic în serios, dar are și același fel — care vine atât dintr-un 
temperament pasional și îndrăzneţ, cât și dintr-o copilărie 
foarte ocrotită - de a se dărui lumii și celor din jur: pe de-a- 
ntregul. 

— E jacheta maică-mii, îi zic. Încă n-am dus-o la curăţătorie, 
pentru că, drept să-ţi spun, habar n-am ce să fac cu ea. E 
singura haină de-a ei pe care am păstrat-o. 

Îi povestesc că ultima dată când am văzut-o pe Elenita, fiica 
Marisei, bona mea, femeia aceea extraordinară care mi-a fost o 
a doua mamă și care murise de doi ani din cauza unui infarct, 
ea, Elenita, deja foarte bolnavă de cancer, m-a întâmpinat într- 
unul din halatele înflorate ale maică-sii. L-am recunoscut 
imediat și mi s-a părut logic să și-l fi pus, dar mi s-a părut și 
premonitoriu și îngrozitor - îmbrăţișarea morţii. Și mi-am 
amintit de o colegă de liceu blondă și deșirată arătându-mi, cu 
mulți, mulţi ani înainte, la ora de sport, înainte să se ducă să 
alerge pe pista de atletism, niște șosete galbene ce-i ajungeau 
până la genunchi - fuseseră ale tatălui ei, care tocmai murise de 
cancer. Eu nu știam nimic despre moarte și gestul ei mi se 
păruse ceva foarte trist și romantic (în adolescenţă, durerea era 
un sentiment la fel de volatil și de fulgurant ca toate celelalte, 
cel puţin pentru mine). Un an mai târziu, când aveam 


șaptesprezece ani, tatăl meu s-a prăpădit de cancer. Și, de- 
atunci, morții se tot înlănţuie, iar ultima verigă a acestui colier 
macabru care cântărește o tonă o să fiu eu, presupun. 

— Eu cred c-ar trebui s-o duci la curăţătorie și după aia s-o 
pui pe cel mai de sus raft din dulap, zice Elisa. O să te hotărăști 
mai târziu ce faci cu ea, nu-i grabă. 

A venit și Elisa la masă. Aproape niciodată nu suntem toate 
trei împreună, căci triourile nu funcţionează nici măcar când 
vine vorba de prietenie. 

— Mă duc chiar acum să pregătesc cocktailurile. O să te mai 
învioreze, zice Sofia. 

Sofia e expertă la făcut cocktailuri și nu de puţine ori 
traversează orașul cu o geantă superbă de pânză bej plină cu 
toate cele necesare pentru ele. Elisa a adus sushi. Scot și eu niște 
resturi de brânză uscată din frigider și ne așezăm la masă. 
Ciocnim pentru viaţă, pentru noi și pentru vară. În ultima 
vreme, toată lumea se încăpăţânează să ciocnim, pentru a 
conjura un viitor care nu știu dacă o să vină. 

— Ei bine, fetelor, am decis să mă duc câteva zile la 
Cadaqués, le zic. Sex, droguri și rock & roll. Cine se mai înscrie? 

Elisa îmi aruncă o privire îngrijorată, dar Sofia aplaudă 
entuziasmată. 

— Așa, așa! Mergem la Cadaqués! strigă în vreme ce Elisa 
începe un discurs erudit despre efectul drogurilor, Freud, doliu, 
figura maternă și marile pericole care-mi dau târcoale. 

Una e făcută să se bucure de viaţă, iar cealaltă, s-o analizeze 
și s-o îndure. 

— Ai văzut că de când iese cu un cubanez se îmbracă și ea ca 
o cubaneză? îmi șoptește Sofia. 

— Chiar, da... 


Elisa poartă o fustă albă cu volane, foarte scurtă, sandale cu 
toc și o cămașă cu buline roșii. Părul lung, negru și ondulat îl 
ține desprins și unghiile de la picioare sunt date cu ojă roșie. 
Pare fericită și vioaie ca o fetiţă de cinci ani. Toţi părem mai 
tineri când suntem fericiţi, dar Elisa poate să treacă într-o clipă 
de la cinci ani la cinci mii de ani, aproape niciodată nu e la 
mijloc; o să fie o bătrână cu faţă de veveriţă înţeleaptă, îmi 
spun, în timp ce ea continuă să vorbească, serioasă ca o 
prezentatoare de telejurnal. 

— Cu fundul ăla al ei, era doar o chestiune de timp până să 
iasă cu un cubanez, adaugă Sofia cu glas scăzut. 

Problema, îmi spun, este că sub sau, mai bine zis, deasupra 
acelui superb cur cubanez se află o minte sclipitoare și 
superanalitică de filosof existențialist francez, care nu ia 
niciodată o pauză, ceea ce-i complică un pic viaţa. Biata de ea, 
mereu încearcă să găsească un echilibru între curul cubanez și 
capul de filosof francez. 

— Ar trebui să vii cu cubanezul tău, îi spun când termină de 
vorbit. 

— Îl cheamă Damián. i-am mai zis de o mie de ori, 
răspunde ea. 

— Ah, da! Damián, Damián, Damián. Mereu uit. lartă-mă. 
Dar, la urma urmei, e cubanez, nu? Și altul nu cunosc. 

Elisa se uită foarte serioasă la mine și tace. Legăturile cu 
prietenele mele, mereu foarte pasionale și destul de 
conflictuale, s-au mai liniștit pe parcursul lungii suferințe a 
maică-mii. Mă întreb cât mai durează până o să revină la 
normal. 

— Da! Veniti, veniţi! exclamă Sofia. Chiar așa, cum îţi merge 
cu Damiân? Ești fericită? 


— Da, dar e foarte exigent la pat. Adevărul e că sunt 
epuizată, răspunde Elisa. 

Elisa e în stare să transforme orice subiect, inclusiv sexul cu 
un nou iubit, într-o temă cerebrală, intelectuală. Sofia, în 
schimb, transformă orice o înconjoară în ceva frivol și festiv. 
Fiecare dintre noi are un laitmotiv, un fir conducător, un 
refren, un parfum propriu care-l învăluie, o muzică de fundal 
care-l însoțește peste tot, imuabilă, uneori redusă la minimum, 
dar stăruitoare și de neînlăturat. 

— Şi cine mai vine? întreabă Sofia. 

— Să mă gândesc. Ah, da, cei doi foști soţi ai mei. 

— Ce? exclamă amândouă în cor. 

— Te duci cu foștii soţi în Cadaqués? Glumești, nu? Ţie ţi se 
pare normal așa ceva? întreabă Elisa. 

— Nu știu dacă e normal. Dar voi sunteţi cele care toată ziua, 
bună ziua îmi repetati că n-ar trebui să fiu singură, că trebuie 
să fiu înconjurată de oameni care mă iubesc. Ei bine, cred că 
Oscar și Guillem mă iubesc. 

— Mie mi se pare foarte bine așa, exclamă Sofia. 
Normalitatea e o prostie. Să ciocnim pentru anormali! 

— Pentru anormali! adaug și ne îmbrăţișăm. 

De fiecare dată când bea două pahare în plus, Sofia începe să 
pupe pe oricine se întâmplă să fie mai aproape de ea și să-i 
declare iubire veșnică. 

— Și o să vină și Santi. Cu familia, completez. 

De data asta, până și Sofia mă privește neîncrezătoare. 

— O să fie foarte distractiv, o să vedeţi. 

Se uită amândouă la mine cu ochii cât cepele. Încep să râd. 


Începem călătoria spre Cadaqués, care mereu e ca o 
expediţie. Pe locurile din spate stau cei trei copii, Edgar, Nico și 
Daniel, fiul Sofiei, lângă Ursula, bona. Eu conduc, iar Sofia face 
pe copilotul. Încă mi se pare straniu și puţin absurd că eu sunt 
cea aflată la cârma întregii situaţii, cea care decide la ce oră 
plecăm, care-i dă instrucțiuni Ursulei, care alege ce haine vor 
purta copiii, care conduce mașina. Din clipă-n clipă, îmi spun în 
timp ce mă uit în oglinda retrovizoare la copiii care râd și se bat 
în același timp, o să fiu demascată și trimisă cu ei pe locurile 
din spate. Sunt o făcătură de adult, toate eforturile mele de a 
ieși din curtea școlii sunt eșecuri răsunătoare, simt exact la fel 
cum simțeam când aveam șase ani, văd totul la fel: căţelușul 
săltăreţ al cărui cap apare și dispare de la fereastra unei mașini, 
pe bunicul care-i întinde mâna nepotului, pe bărbaţii frumoși 
cu radarul pornit, reflexiile brățărilor mele zornăitoare când 
captează câte o rază de soare, pe bătrânii singuratici, cuplurile 
care se sărută pasional, cerșetorii, bătrânele sinucigașe și 
sfidătoare care, vrând să traverseze, merg pe mijlocul străzii în 
pas de ţestoasă, copacii. 

Fiecare dintre noi observă altceva, prin faţa ochilor ni se 
perindă mereu aceleași lucruri, și ceea ce băgăm de seamă ne 


definește fără drept de apel. Pune un om în mijlocul străzii și 
întreabă-l: „Ce vezi?“. Iar în răspunsul lui se va afla tot, ca într- 
un basm. Ce gândim nu-i așa de important, ce vedem e ceea ce 
contează. Aș renunţa fără vreo urmă de regret la jalnica mea 
coroană de adult din carton întărit, pe care oricum o port cu așa 
de puţină graţie, și care una, două îmi cade de pe cap și se 
rostogolește în josul străzii, numai să pot să mai stau pe locul 
din spate în mașina mamei, stâlcită între fratele meu Bruno, 
Marisa, bona, Elenita, fiica ei, care mereu venea cu noi în 
vacanțe, Safo și Corina, cei doi teckeli ai noștri, și Lali, canișul 
gigantic al Marisei, o căţea puricoasă, împiedicată și nebună 
care ura Cadaquésul și pe teckelii noștri rafinați. 

— Băieți, ce-aţi zice dacă am cumpăra o masă de ping-pong, 
s-o punem în garajul din Cadaqués? 

Toţi aprobă cu entuziasm. 

— Dar trebuie mare grijă cu câinii și mesele de ping-pong, 
nu? 

— De ce? De ce? întreabă în cor Nico și Daniel. 

Edgar, ca orice adolescent care se respectă, se joacă pe 
telefon și nu zice nimic, dar observ că e atent, mereu e atent. 

Atunci le povestesc că pe Lali, căţeaua psihopată a Marisei, 
când era în Cadaqués o pocneau din senin accese de nebunie și 
țâșnea ca din pușcă în jos pe scări, în timp ce Elenita, Marisa și 
cu mine goneam după ea țipând și încercând s-o prindem. 
Atunci, când era gata-gata să ajungă în garaj, sărea peste 
balustradă, de la vreo patru metri înălțime, și ateriza direct pe 
masa de ping-pong la care se jucau liniștiți fratele meu și 
prietenii lui. Bieţii copii se speriau de moarte văzând că pe 
masă s-a înfiinţat un câine negru gigantic și fugeau mâncând 
pământul, spre furia lui Bruno, care pe măsură ce vara înainta 


rămânea fără prieteni cu care să joace ping-pong și care, în 
plus, era convins că eu o învățasem pe Lali să se arunce pe 
masă, special ca să-l enervez pe el. 

— Sigur era adevărat, zice Edgar privindu-mă cu coada 
ochiului. De-aia-ţi zicea bunica mereu: „Eşti rea, Blanca, ești 
rea“. 

— Bunica n-a zis niciodată așa ceva, mint eu. 

— Zicea de fiecare dată când te vedea. 

— Era o glumă. Bunica mă adora. 

— Da, da. 

Bunica era speriată, femeia neînfricată începuse să trăiască 
însoţită de frică, simțind că-și pierde puterile, capul, prietenii, 
alaiul de oameni care înainte o înconjurase mereu („Ştii care-i 
unul dintre lucrurile cele mai crunte când îmbătrânești?“, mi-a 
mărturisit într-o zi. „Să-ţi dai seama că nu mai interesează pe 
nimeni ce ai de spus.“), văzând că i se termina timpul, că totul 
se termina, mai puţin pofta ei furioasă de viaţă. Bunica nu se 
dădea niciodată bătută, își lupta toate bătăliile și era obișnuită 
să le câștige. Și-a recunoscut înfrângerea numai în ultima zi. 
Așezată pe patul din ultimul spital, la care mă întorc și în ziua 
de azi în coșmarurile mele (deși nu la fel de des ca la azilul de 
bătrâni în care și-a petrecut cele două luni dinainte și unde am 
priceput că filmele cu morţi vii sunt cât se poate de realiste și că 
regizorii lor n-au inventat nimic), i-am spus să nu se îngrijoreze, 
că era a treia pneumonie pe care o făcea și că avea să își revină. 
Și i-am mai spus și că eu aveam să fiu bine, copiii aveau să fie 
bine, că totul avea să fie în regulă. M-a privit tăcută - habar n- 
am ce muribund e ăla cu chef să rostească o ultimă frază, unul 
foarte preocupat de posteritate, presupun, sau poate că toată 
chestia asta cu ultimele cuvinte nu-i decât o altă făcătură - și a 


început să plângă, fără un sunet, fără să i se miște vreun mușchi 
al feţei, privindu-mă fix. Ana, cea mai bună prietenă a ei, care 
era cu noi în cameră în clipa aceea, a spus, probabil pentru a 
mă proteja, că pesemne aerul condiţionat îi irita ochii, dar știu 
că-ți luai rămas-bun de la mine. N-am vărsat nici măcar o 
lacrimă, te-am prins ușor de mână și ţi-am zis încă o dată să stai 
liniștită, că toţi o să fim bine. Cu câteva luni înainte, când 
moartea ta era încă de negândit pentru mine, așa cum de fapt 
continuă să fie, eram la tine acasă și stăteam de vorbă și 
deodată, de parcă ai fi zis „Am nevoie de pastă de dinţi“, fără să- 
ți arunci ochii spre mine, din picioare, în timp ce te duceai la 
baie să cauţi nu știu ce, mi-ai zis: „A fost o onoare să te cunosc“. 
Ţi-am cerut s-o repeţi de două ori, căci pe-atunci iubirea 
noastră devenise foarte dureroasă, credeam că nu mă mai 
iubeşti și nu știam dacă eu te mai iubeam pe tine. Apoi am 
început să râd și ţi-am spus să încetezi cu prostiile, și două 
minute mai târziu iar ne certam. Acum cred că știai că epoca 
punctelor de suspensie, pe care într-atât le detestai, ajunsese la 
final. Începeau punctele finale, ca pumnalele, ca tuburile de 
oxigen. 

Pe cealaltă bandă, Elisa, care e cu Damián în mașina ei, ne 
face veselă cu mâna. Îi privesc cu oarece invidie, presupun că 
ascultă muzică - muzica pe care o vor ei, nu cea care le place 
copiilor — și că stau de vorbă sau se gândește fiecare la ale lui. 
Îmi mai închipui și că Elisa, care nu are copii, a putut să facă 
duș singură, sau cu Damiân, fără ca în baie să intre copilul și 
bona, toată un zâmbet, ca s-o întrebe unde e costumul lui de 
chinez mandarin, pe care trebuie neapărat să-l ia cu el la 
Cadaqués, pentru că ori merge acolo îmbrăcat în chinez 
mandarin, ori nu mai merge deloc. „Și cu asta, basta“, a adăugat 


Nico. „Sunt dezbrăcată și în duș, vezi, nu? Șterge-o de-aici!“ Nico 
s-a împotrivit și Ursula s-a pus pe râs, metoda ei de a înfrunta 
orice situaţie. Pe cel de-al doilea fost soţ al meu îl scotea din 
sărite chestia asta, dar mie mi-a plăcut mereu. „Ușurătatea e o 
formă de eleganţă“, îi spuneam, „e foarte greu să-ţi trăieşti toată 
viaţa în ușurătate și veselie“. „Tu confunzi ușurătatea cu 
neseriozitatea, Blanquita. Pe tine toată lumea te ia de fraieră.“ 

Pentru ca drumul să nu pară prea lung, am decis să ne 
oprim să mâncăm la jumătatea traseului, acasă la Tom. Tom, 
tatăl lui Daniel, a fost iubitul Sofiei când erau foarte tineri și au 
continuat să fie prieteni și după ce s-a încheiat relaţia, așa că 
atunci când Sofia a văzut că se apropie vârsta la care devine tot 
mai complicat să ai un copil și că ea e singură, a hotărât să-l 
caute: voia să-i facă unul? Și Tom, care între timp se căsătorise, 
avusese două fiice și se despărțise, a acceptat, dar a spus foarte 
clar că, deși era de acord ca cel mic să-i poarte numele și să-l 
vadă din când în când, copilul avea să fie al Sofiei și numai al ei, 
de vreme ce el avea deja două fiice de care se ocupa și nu mai 
voia alţi copii. Sofia a acceptat condiţia, recunoscătoare și 
conștientă de darul pe care i-l făcea, iar Tom și-a văzut de viaţa 
lui. 

Locuiește într-o casă în paragină în mijlocul unui teren 
imens, pe care adună câini de peste tot și crește câini Beagle. 
Dacă aș fi altcineva, unul dintre visurile mele ar fi să locuiesc la 
țară, înconjurată de animale, dar când n-am aproape un 
cinema, un supermarket deschis non-stop și o mulțime de 
necunoscuți, mă neliniștesc. Chiar și așa, perspectiva de a mă 
duce să văd o haită de căţelandri mă umple de bucurie ca pe-un 
copil. Și faptul că am lăsat în urmă șoseaua spre Cadaqués, pe 
care ne vom întoarce curând, a fost o ușurare nesperată. Mă 


dor toate drumurile străbătute cu mama; moartea, nemernica, 
ne alungă de peste tot. Poate ar trebui să luăm cu noi un pui de 
Beagle, mă gândesc în timp ce străbatem drumul de ţară larg, 
liniștit și însingurat care duce la casa lui Tom. La intrare, o 
plăcuţă prăfuită pe care sunt desenaţi cu verde niște căţeluși 
jucăuși ne anunţă: „Vila Beagle“. Apăsăm pe sonerie, dar nu iese 
nimeni. Copiii se cocoaţă pe gard și încep să strige: „Tom! Tom!“. 
Din depărtare se aud lătrături și, ca din senin, apare o haită de 
câini de toate vârstele, rasele și felurile, gonind spre noi. 
Imaginea acestor animale, preschimbate și domesticite de noi, 
obișnuite să-și ducă viaţa încolăcite la picioarele noastre, 
bucurându-se, fie și pentru o vreme, de libertatea lor, mă umple 
mereu de bună dispoziţie. Bucuria dezlănțuită cu care aleargă 
la soare, cu urechile în vânt, limba pe afară și coada fluturând. 
Fericirea de a fi viu și atât, de a accepta acest dar fără să-ţi pui 
întrebări. Câinii se adună grămadă de cealaltă parte a gardului, 
iar copiii chițăie, fără să-și poată ţine entuziasmul în frâu. În 
urma câinilor, vedem că se apropie zâmbind doi băieţi. Merg cu 
pași mari și relaxaţi, de parcă ar înainta printr-un câmp de grâu 
înalt, poartă blugi ponosiţi, au ochi somnoroși, siluete elastice 
care emană tinereţe și priviri ușor viclene, de clovni ai clasei, 
de copii care-și petrec mult timp pe stradă. Observ amuzată și 
puţin invidioasă cum își pasează discret un joint în timp ce 
strigă fiecare câine pe nume și se joacă cu ei. Ne deschid poarta 
să intrăm și ne spun că Tom e în casă, că tocmai s-a trezit și vine 
imediat. Câinii ne salută veseli, ţopăind, gudurându-se și 
scoțând din când în când câte un lătrat, pe care cei doi băieţi îl 
suprimă imediat. Copiii, care n-au văzut niciodată atâţia câini 
laolaltă, o zbughesc pe câmp după câteva minute de șovăială, 
râzând și ţipând, cu câinii sărind de-a valma în urma lor. Totuși, 


e unul care nu se mișcă de lângă mine, un animal bătrân și 
jigărit care aduce vag cu un ciobănesc german. Pe el l-am simtit 
primul, mergea la coada grupului, la oarecare depărtare, cu un 
aer obosit și trist. Și a văzut că l-am văzut și s-a apropiat. 
Oricine a avut un câine știe că ei sunt cei care ne aleg pe noi, și 
nu invers. E o recunoaștere asemănătoare cu cea petrecută 
uneori între două persoane - mută, imediată, indiscutabilă. Dar 
în cazul câinilor durează toată viaţa. Îl mângâi pe cap și de 
fiecare dată când încerc să-mi retrag mâna își apropie botul de 
piciorul meu și mă împunge încet, cerând mai multă tandrete. 

— Cum îl cheamă? îl întreb pe unul dintre băieți. 

— Rege. 

— Desigur. Presupun că la un moment dat în viaţa lui chiar a 
fost rege pentru cineva. 

Tânărul deșirat îmi zâmbește și, fără să mă întrebe, îmi 
întinde jointul. 

— Stăpâna lui a murit de cancer acum câteva luni și el a 
rămas aici. 

Mă aplec și îl mângâi din nou pe cap. 

— Ştii ce? Eu cred că încă ești rege. Se vede de la o poștă. 
Deci ai rămas singur? Măi, măi! E o mare porcărie, așa-i? 

Îl bat ușor cu palma pe spinare, are blana aspră și întărită, 
puţin ţepoasă, neagră, iar pe burtă și pe labe e de un blond 
roșcat. Are privirea adâncă, serioasă și atentă a câinilor bătrâni, 
a oamenilor bolnavi. Dacă-ţi plac oamenii, e imposibil să nu-ți 
placă și câinii. 

În depărtare, Edgar inspectează cu un aer de stăpân pe 
moșie smochinii ce împrejmuiesc islazul, încărcaţi de fructe 
aproape coapte. Mă gândesc că nicicând nu va mai fi la fel de 
adult, la fel de conștient de tot, la fel de discret, la fel de 


cumpătat la vorbă, la fel de sensibil și de responsabil pe cât e 
acum, la treisprezece ani, într-un fel în care eu firește că n-am 
să fiu niciodată. Poate că sentimentul cel mai înălțător pe care 
poţi să-l ai faţă de altcineva este respectul, chiar mai mult decât 
iubirea și adoraţia. Damián se apropie de mine și îmi șoptește 
să-i dau și lui jointul pe furiș, pentru că Elisei nu-i place când 
fumează, iar Sofia începe să cocheteze cu celălalt tânăr 
îngrijitor de câini, care se pare că e român și abia vorbește 
spaniola. Roger, cel care discută cu mine, e catalan și, în timp ce 
fumăm, mă lămurește că n-au doar câini abandonaţi, ci oferă 
găzduire și pentru câinii ai căror proprietari pleacă în călătorie 
sau în vacanţă și n-au cu cine să-și lase animalele. În clipa aceea 
apare Tom. Se vede că s-a îmbrăcat în grabă, poartă niște 
pantaloni rupti. 

— Ţi se vede curul, îl salută Sofia. 

Își pipăie fundul și începe să râdă. Vorbește spaniola ca un 
băiat de bani gata din Barcelona și catalana ca un ţăran din 
Empordă. Are părul de culoarea mierii, ochi albaștri și 
romantici moșteniţi de la mama lui englezoaică și rotunjimea 
specifică anumitor bărbaţi din Sud, corpul pătrăţos, puternic și 
burtos, mâinile scurte și groase și pielea oacheșă și pârlită de 
soare. E direct și te privește mereu în ochi; presupun că a 
învăţat asta de la câini. Râde cu lejeritate, e expeditiv și știe să 
comande. Îi plac animalele, femeile, pocherul și marijuana. Din 
câte spune Sofia, dincolo de terenul câinilor are o plantație de 
câțiva kilometri care-l ajută, printre altele, să întrețină 
adăpostul pentru animale. 

Hotărâm să mergem să vedem cățelușii înainte de masă. 
Trecem printr-o livadă de smochini și măslini și ajungem la o 
clădire mare și joasă, împărţită în mici cubicule; unele sunt 


exterioare și pline de căţelandri care încep să sară și să alerge 
ca nebunii în cerc îndată ce ne aud venind, iar altele, cele ale 
puilor abia fătaţi, dau într-o curte interioară aflată în penumbră 
și sunt mai răcoroase și liniștite, ferite de zarva câinilor mai 
mari. În aer plutește ceva din solemnitatea și uluirea pe care le 
trezesc orice naștere, fie ea umană sau animală. E senzaţia, 
falsă, desigur, că ești gata-gata să atingi cu vârful degetelor 
principiul care guvernează toate lucrurile, beatitudinea. Și 
copiii percep epuizarea, dăruirea și abandonul femelelor ce 
tocmai au fătat, dezorientarea și fragilitatea puilor orbi și urâţi 
ca niște șoareci spâni, mirosul îngreţoșător al vieţii și rămân 
tăcuţi, neîndrăznind să intre. Mă roagă să luăm cu noi un pui 
dintre cei mai mari. Mă gândesc să păstrez o căţelușă și să-i pun 
numele tău, dar imediat după aceea îmi zic că nu-i decât o idee 
tipică din cele inculcate de marijuana și că n-ar fi trebuit să 
fumez pe stomacul gol. Le spun să-l ceară de la Regii Magi. 
Mergem să luăm masa la un mic hotel de pe autostradă, un 
loc liniștit și simplu, fără nici o pretenţie estetică, unde se 
mănâncă foarte bine, mâncare de casă cum la noi nu s-a gătit 
niciodată. După cum mi-ai povestit odată, când s-a terminat 
perioada biberoanelor și a suzetelor, ai mers la pediatrul 
nostru, o somitate în domeniu, un înțelept atrăgător și 
impunător care pe mine mă înspăimânta - îmi amintesc că 
odată m-a dat afară din cabinet pentru că plângeam —, ca să 
vorbeşti cu el despre nutriția copiilor și să-i povestești că în 
viaţa ta n-ai pus piciorul în bucătărie și că n-aveai nici cea mai 
mică intenţie s-o faci. Doctorul Sauleda ţi-a spus să nu-ţi faci 
griji, pentru că, în principiu, dacă există în frigider lapte sau 
lactate, ceva fructe, biscuiţi și poate niște șuncă presată, totul 
avea să fie în regulă. Așa că dinainte de pubertate eram deja 


experți în brânzeturi franțuzești, știam cât de important e să ai, 
pentru orice eventualitate, o sticlă de șampanie franțuzească la 
frigider și ni se părea cât se poate de normal ca din când în 
când cina să constea numai într-o felie de tort Sacher, desertul 
nostru preferat. În casă, bucătăria era folosită numai la încălzit 
mâncare când aveam musafiri și pentru ca menajera să 
pregătească dezgustătorul orez fiert cu ficat, care le plăcea atât 
de mult câinilor tăi, înainte să fie obligaţi, dimpreună cu restul 
populaţiei canine, să se hrănească doar cu conserve și bobiţe. 
Oricum, doctorul Sauleda trebuie să fi avut dreptate, de vreme 
ce am crescut mari, puternici și sănătoși și am devenit doi tineri 
destul de atrăgători și de rafinaţi care considerau - eu, cel 
puţin, mai cred asta — că nu există nimic mai exotic și mai 
savuros decât mâncarea de casă și care, atunci când erau 
invitați acasă la prieteni, sub privirea uluită și măgulită a 
gazdei, se năpusteau asupra lintei, orezului cubanez sau a 
macaroanelor de parcă ar fi fost cele mai gustoase mâncăruri 
de pe lume. 

După ce am terminat de mâncat, copiii și Ursula s-au repezit 
în piscină, iar noi am mers să ne bem cafeaua pe terasă. 
Imediat ni s-a adus o sticlă de ratafia și câteva pahare, să ne 
servim noi. Tom e un obișnuit al locului și are tabieturile lui. Ne 
povestește că urmează să participe la un turneu important de 
pocher. 

— Maică-mii îi plăcea la nebunie să joace pocher, spun eu. 

— Ah! răspunde el. Atunci zi-i și ei să vină. 

Să nu știe cineva că mama a murit mi se pare la fel de 
neverosimil ca a nu ști cineva că pământul e rotund. 

— E moartă. A murit acum treizeci și patru de zile. 


Mă privește cu surprindere și seriozitate. Îmi vine să 
izbucnesc în râs și să-i spun: „E o glumă, omule! Fac mișto de 
tine. Mama e bine, sănătoasă și la fel de insuportabilă ca 
întotdeauna“. 

— Of, îmi pare rău, nu știam. 

— A încercat de un miliard de ori să mă înveţe să joc pocher. 

— Păi, poate te învăţ eu. 

— Da, ar fi grozav. 

Tom tocmai s-a despărțit de iubita lui - conform Sofiei, o 
nebună cu idei ezoterice, care locuiește în munţi -— și are 
radarul pornit. Există bărbaţi care n-au un radar sexual sau 
care abia dacă-l folosesc din când în când, când au nevoie de el, 
și apoi îl opresc. Dar sunt și unii care-l ţin în permanenţă 
pornit, inclusiv atunci când dorm, la coadă la supermarket, în 
faţa ecranului de la calculator, în sala de așteptare de la dentist, 
pulsând frenetic, emițând și recepționând unde. Civilizaţia 
progresează graţie celor dintâi, iar lumea, graţie celor din 
urmă. 

— Ce-ar fi să mergem la film? propune dintr-odată Sofia. 

Toţi am băut destul de mult și ni se pare o idee bună să nu 
ne urcăm prea curând la volan. 

— Da, da, să mergem, spune Tom. Și apoi, către mine: Putem 
să stăm unul lângă altul și să ne ţinem de mână. 

Râdem. Și, deși nu-mi place cine știe cât, mă apuc să 
cochetez cu el. Și simt cum începe să curgă mierea, lichidă și 
solară, ca doi copii pregătindu-se să fure o pungă de floricele de 
porumb și s-o șteargă din magazin, murind de râs și de frică. Nu 
e mierea vâscoasă, întunecată și domol curgătoare pentru care 
am fi în stare să coborâm și în infern, dar la urma urmei e tot 
miere, antidotul morţii. De la moartea ta, ba chiar dinainte de 


asta, am senzaţia că singurul lucru pe care-l fac e să șterpelesc 
încontinuu iubire, să mă mulțumesc cu cea mai neînsemnată 
firimitură pe care o găsesc pe drum, tratând-o ca pe o pepită de 
aur. Sunt complet în ruină și am nevoie să fiu tâlhărită. Până și 
zâmbetul fetei de la supermarket, un necunoscut care-mi face 
cu ochiul pe stradă, o conversaţie banală cu tipul de la chioșc, 
orice îmi este de folos, sunt însetată de orice, nimic nu e 
suficient, nimic nu e bun de nimic. 

Filmul spune povestea unui copil căruia îi moare câinele 
călcat de o mașină, pentru ca mai apoi să fie reînviat de tânăru- 
i stăpân, să moară din nou și să fie reînviat pentru o ultimă 
dată. Ne așezăm pe două rânduri, adulţii în faţă și copiii cu 
Ursula în spate. Tom mă ia de mână și rămânem așa tot filmul, 
cu mâinile împreunate, iar la un moment dat mi-o sărută 
discret și îmi mângâie gâtul cu buzele. Îmi sprijin capul de 
umărul lui și câteva secunde închid ochii. Îmi mângâie 
genunchii, iar eu nu mă împotrivesc, și e foarte plăcut, dar nu 
electrizant. Poate că e nevoie să-ţi dorești puţin o chestiune 
înainte să o obţii. Pe amândoi ne emoţionează sfârșitul filmului 
și amândoi ne prefacem că vrem s-o ascundem. E lucrul cel mai 
civilizat pe care l-am făcut cu un bărbat de multă vreme. Copiii 
se distrează de minune și acum vor un câine mai mult decât 
oricând. La lăsatul serii ne întoarcem acasă la Tom, Edgar cere 
voie să culeagă niște smochine coapte, iar câinii abandonaţi 
zburdă prin livadă călcând în picioare ultimele raze de soare 
filtrate printre copaci și printre nori. Rege se apropie să mă 
salute cu mare reţinere, bătrân monarh puricos și detronat. 

— De ce nu-l păstrezi? mă întreabă Tom. E un câine bun. Și 
te place. Nu mă miră. 


— Și mie-mi place de el. Dar nu știu, mă gândeam că pentru 
copii ar fi mai bine să iau un pui. Nici unul dintre câinii cu care 
am convieţuit n-a fost cu adevărat al meu, erau fie ai mamei, fie 
ai bărbatului cu care se-ntâmpla să fiu. Mama spunea că sunt 
incapabilă să am grijă de un câine. Admir foarte mult munca pe 
care o faci aici. Ar trebui băgaţi la închisoare indivizii fără 
suflet care-și abandonează câinii. 

— Mersi. Păi, dacă te răzgândești vreodată, știi unde să-l 
găsești. 

Înainte să plecăm, ne dă o pungă de plastic legată la gură cu 
o mulțime de noduri. Sofia o deschide, începe să râdă şi-mi 
arată. 

— Deci era adevărată chestia cu plantaţia de iarbă! 

— M-am gândit că v-ar prinde bine în vacanţă. Pe curând! 

Ajungem foarte târziu la Cadaqués și îi cărăm pe copiii 
adormiţi până în paturile lor. Îi las pe prietenii mei bând gin 
tonic pe terasă și mă duc să dorm. Înainte să mă bag în pat, văd 
că am un apel pierdut de la Tom. Nu-l sun înapoi; caută pe 
cineva, dar nu pe mine. lau perna în braţe. Cer, deși știu că n-o 
s-o primesc, o noapte liniștită. Am în mine un urlet; în mod 
normal, pe timpul zilei mă lasă în pace, dar noaptea, când mă 
prăvălesc în pat și încerc să dorm, se trezește și începe să dea 
târcoale ca o pisică furioasă, îmi râcâie pieptul, îmi încleștează 
mandibula, îmi lovește tâmplele. Ca să-l potolesc, uneori 
deschid gura și mă prefac că tip în tăcere, dar nu reușesc să-l 
păcălesc, continuă să rămână acolo, înnebunit, încercând să mă 
sfâșie. Răsăritul, copiii, pudoarea și treburile cotidiene îl 
amuţesc și îl calmează pentru câteva ore, dar apoi, când se lasă 
noaptea și rămân singură, ajunge negreșit la întâlnirea noastră. 
Închid ochii strâns. Îi deschid. Iată-l din nou. 


În ziua următoare mă trezesc foarte devreme și urc pe 
terasă ca să văd marea. Amintirile se îngrămădesc, țesând o 
mantie groasă care, pentru prima dată, nu mă sugrumă. 
Presupun că asta înseamnă casa unei familii, un loc prin care a 
trecut toată lumea și în care s-a întâmplat totul. Viaţa, viața 
noastră atât de fericită. Bunicul meu venind de la Barcelona 
încărcat cu lăzi de fructe, Remei adunând rufele murdare ca să 
le spele, cremele de zahăr ars gigantice pe care ni le făcea 
Pepita de la Galiota și pe care le aducea acasă pe o tavă, 
gazpacho-ul Marisei, eternele mic dejunuri cu pâine prăjită și 
unt, prosoapele de plajă colorate uscându-se pe sârmă, siestele 
făcute de voie, de nevoie, îmbrăcatul ca să mă plimb prin sat, 
îngheţatele de după-amiaza, trasul la ţintă. Și primele betii, 
primele iubiri și primii zori, drogurile - alunecatul printr-o 
mare de mătase după ce ai luat acid, siluetele din tablourile din 
salon prinzând viaţă și transformându-se în monștri, dansul de 
la răsărit cu câte o prietenă pe plaja goală, până te izbeai de un 
copac —, prietenii din fiecare vară, nopţile albe, râsul nebunesc, 
palpitaţiile date de faptul că niciodată nu știai ce urmează să se 
întâmple, convingerea de nezdruncinat că lumea e a noastră. Și 
când am învăţat cum e să ai un iubit, iubiții. Și clipa când am 


conceput primul meu copil. Și toate venirile la Cadaqués cu 
copiii. Și copiii spărgându-și capul de ziduri construite după 
arhitectura colțuroasă a anilor '70, cum i se întâmpla în fiecare 
vară fratelui meu, mai înainte cu douăzeci de ani. Și 
despărțirile. Bătrâneţea ta, când ușile casei noastre, până atunci 
larg deschise pentru toată lumea -— îmi amintesc că și noaptea 
rămânea așa —, au început să se închidă, împinse de o pală de 
vânt nevăzută. Și când, încetul cu încetul, fericirea a încetat să 
mai fie ce fusese, cu toate că rutina mic dejunurilor, a bărcilor, 
prânzurilor, siestei, a jocurilor de cărți era aproape 
neschimbată. Și să-i văd pe tovarășii mei de distracţie cu copii, 
cu ochi obosiţi; când ești tânăr, oricât ai fi de epuizat, n-ai 
niciodată privirea obosită, dar acum sunt zile când abia dacă 
reușesc s-o ridic din pământ. Și moartea Marisei. Și a Elenitei, 
fiica ei, doi ani mai târziu. Și să mă simt obligată să urc în 
Cadaqués ca să petrec câteva zile cu tine, deși deja nu mai 
aveam chef de asta, și apoi nimic. Și să văd casa îmbătrânind 
odată cu tine, rămânând singură și, în cele din urmă, 
transformându-se în tine. Și, cu toate astea, lumina trandafiriu- 
alburie a dimineţii, aerul proaspăt și marea scânteietoare și 
liniștită dezmint toate tragediile lumii și se încăpățânează să 
spună că suntem fericiţi și că nu ne lipsește nimic. Dacă nu m- 
aș uita în urmă, aproape c-ar părea că viaţa abia acum începe, 
așa de mult seamănă peisajul de acum cu cel de când aveam 
douăzeci de ani. Ridic ochii către camera ta, cea mai spațioasă 
și mai arătoasă din casă, cu cea mai frumoasă priveliște. 
Câteodată rămâneai în capul scărilor, îmbrăcată într-una din 
tunicile tale de vară lungi și jerpelite — pe care ţi le aduceau 
mereu fetele de la piață, nici măcar nu catadicseai să le alegi și 
să le cumperi, convinsă că eleganța e o chestiune intelectuală, 


nu estetică —, cu părul tău cărunt vâlvoi, și de acolo, ca un 
general conducându-și trupele, dădeai instrucţiunile zilei. Iar 
uneori stăteam cu cineva de vorbă pe terasă, legănându-ne în 
hamace și, dintr-odată, dădeai buzna în conversaţie din camera 
ta, cu vreun comentariu mucalit sau răutăcios. Azi nu mai stă 
nimeni în camera ta, poate o să-i instalez acolo pe Guillem și 
Patum, eu nu sunt în stare nici măcar să intru în ea. Fug de- 
acasă înainte să se trezească ceilalți, am nevoie de o cafea și aș 
vrea să trec pe la cimitir. Satul e plin de turiști, dar la ora asta 
pare liniștit, cei mai matinali dintre ei cumpără pâinea și ziarul 
și-și fac planuri pentru prânz, înainte să iasă cu barca pe mare 
sau să înceapă să rezolve temele de vacanţă cu copiii. Dimineţi 
în care nu ai nimic mai important de făcut decât să hotărăști ce- 
o să mănânci la prânz și să-i năclăiești pe copii cu cremă de 
plajă. Aproape că nu-i nici un tânăr pe stradă la ora asta. 
Presupun că dorm. Din tinereţe, cel mai dor îmi e să pot dormi 
fără nici o grijă pe lume. Acum mă bag în pat ca și cum aș intra 
într-un coșciug. În unele zile, ca să scap de frica de a da piept cu 
el, mă culc încovrigată pe canapea. E relativ ușor să faci rost de 
sex, dar să găsești pe cineva care să te ţină în braţe o noapte 
întreagă e altă poveste, și nici măcar asta nu garantează un 
somn liniștit; apropierea anumitor bărbați e cumplit de 
incomodă. Briza călduţă a dimineţii îmi face rochia de mătase 
subțire ca foita de ţigară să plutească în jurul corpului. Să 
reușești să-ți lepezi greutatea și ca nimic să nu te apese; 
tristețea face orice lucru să cântărească două tone. La chioșcul 
de pe plajă, la care merg de când eram mică, mi se prezintă din 
nou condoleanţe, discret, aproape cu rușine. Mereu sunt 
recunoscătoare când nu se face spectacol din suferință sau din 
solidaritate; mai greu e să nu-l faci din iubire, căci perechile de 


îndrăgostiţi au ceva fluorescent, de parcă s-ar afla în inima unui 
vârtej, de parcă nici un vânt nu i-ar putea smulge de-acolo, și 
niciodată nu suntem la fel de puternici ca atunci când suntem 
îndrăgostiți de persoana potrivită, iar experiența asta ridică 
ștacheta atât de sus, încât, cel puţin pentru mine, doar scurta 
vâlvătaie a sexului i se poate substitui, iubirea de mică 
intensitate nu folosește la nimic pentru că nu există. Cât mă 
plimb îl întâlnesc pe Joan, primarul, care poartă niște bermude 
bleumarin și o cămașă albă impecabilă, e brunet și pare mereu 
mulțumit. Ne știm din copilărie și a fost foarte amabil când i-am 
scris că ti-ar plăcea să fii înmormântată aici. Mi-a spus că da, se 
poate aranja, și că atâta timp cât ești în viaţă nimic nu e 
pierdut. Eu știam deja că totul e pierdut, dar i-am mulțumit 
pentru gândurile bune și pentru ajutor. Cred că ești 
înmormântată în unul dintre cele mai frumoase locuri din lume 
și că într-o zi, curând, acum că, de la înălțimea sănătăţii mele 
neștirbite și a celor patruzeci de ani, încă pot privi moartea în 
faţă, o să-mi cumpăr nișa de lângă tine; se vede frumos de- 
acolo, nici n-o să fie nevoie să ne ridicăm în capul oaselor. Joan 
e arătos, educat și seducător. Poate un pic prea atrăgător pentru 
un politician. De fiecare dată când îl văd îl întreb dacă el chiar e 
primar în Cadaqués. Se prăpădește de râs. Neștiute sunt căile 
cochetăriei. Mi se pare anormal și uluitor că un prieten de-al 
meu e primar, de parcă toată lumea ar trebui să rămână în 
continuare cu mine în curtea școlii, sărind coarda și privind 
norii. Tata zicea că să fii primar în Cadaqués este pesemne cea 
mai bună slujbă din lume, deși de fapt eu nu l-am auzit 
niciodată spunând-o, probabil tu mi-ai povestit. Nici nu-mi 
amintesc să fi fost vreodată cu el în Cadaqués, căci v-aţi 
despărțit când noi eram foarte mici. Multe dintre lucrurile pe 


care le știu despre el le-am aflat de la tine. Îmi amintesc de o zi, 
în ultimul azil în care ai stat și din care te-au dat afară pentru 
că te purtai urât; de fapt, fusese mult mai mult de-atât, 
Parkinsonul îți devora deja creierul și a fost ca și cum s-ar fi 
năruit un dig enorm, iar tot restul, în lipsa controlului minţii 
tale extraordinare, ar fi fost inundat. Adevărul e că erai deja 
prea bolnavă ca să mai locuiești în acel apart-hotel de lux 
pentru oameni în vârstă, deși te încăpăţânai cu furie și 
disperare, dar mai ales cu furie, să sustii că n-ar fi așa. Am 
încercat să vorbesc cu tine și să te rog să fii rezonabilă, să 
predai armele, să încetezi să ne mai respingi ajutorul, că dacă 
acela avea să fie sfârșitul, o să facem totul cum trebuie, cum 
spuseserăm mereu, cu demnitate, cu calm, în pace. Și l-am dat 
ca exemplu pe tata și probitatea lui în fața bolii și a morţii. Mi 
se zisese — tu îmi spuseseși — că într-o zi, deja bolnav, în spital, a 
zis: „Ţinând cont că viaţa e în general o porcărie, a mea a fost 
bună“. Și, privindu-mă dintre tenebre, mi-ai întors-o: „Moartea 
tatălui tău n-a fost așa, n-a fost cum crezi tu“. 

N-am avut curaj să te întreb cum a fost ea, de fapt, și tu n-ai 
adăugat nimic altceva, ci ai lăsat fraza aceea înveninată să 
plutească pe deasupra noastră, mi-ai împlântat-o în piept, nu 
știu dacă într-un acces de luciditate sau de nebunie. N-o să știu 
niciodată, și nici nu vreau să știu, dacă tata a murit urlând, 
îngrozit, sau cu demnitatea de erou care pe mine, fetiță 
nătângă, m-a ajutat să trăiesc atâţia ani. 

Intru la Maritim să iau micul dejun și, deodată, la una dintre 
mesele obișnuiţilor locului -— turiștii se așază chiar lângă plajă, 
clienţii de fiecare zi, la mesele de lângă vitrina cu produse, cele 
mai ferite de vânt și de unde pot să vadă cine intră și iese —, îl 
observ pe bărbatul arătos de la înmormântare. Îl recunosc 


imediat — cap mare și puternic, privire vioaie și puţin amuzată, 
barbă castanie, păr mai deschis la culoare, des și răvășit, nas 
mare, buze groase ascunse de barbă, siluetă prelungă și atletică, 
puternică. Citește ziarul și ridică privirea, simțind că se apropie 
cineva. Îmi scapă un zâmbet și amândoi ne uităm repede în altă 
parte. Oricum, n-am nici un chef de alte condoleanţe sau să 
încarc vreun necunoscut cu tristețea mea. Totuși, mă așez pe 
scaun într-o poziţie foarte dreaptă, îmi scot ochelarii de soare și 
îmi ridic puţin poalele rochiei pe pulpe. Probabil împart cu 
majoritatea femeilor de pe pământ, și poate și cu Papa sau cu 
vreun alt lider religios, ideea nebunească cum că numai iubirea 
ne-ar putea salva. Tipii, precum și unele tipe deștepte, știu că și 
munca, ambitia, străduinţa și curiozitatea ne vor salva. Oricum 
ar fi, sunt convinsă că nimeni n-ar putea trăi fără o oarecare 
formă de iubire sau de contact fizic. Sub un anumit nivel, 
începem să putrezim. Prostituatele sunt absolut necesare, și ar 
trebui să existe și prostituate ale iubirii. Asta dacă iubirea n-ar 
fi așa de greu de simulat și de falsificat, atât de complicată, de 
tentaculară și de subterană. Dar și atât de distructivă. 

— Cu cine flirtezi? întreabă Sofia, așezându-se lângă mine și 
punându-și pe un scaun pălăria de soare enormă. 

— De unde știi că flirtez? 

— Stai foarte dreaptă în scaun, puţin șovăielnică, așa cum 
faci mereu când flirtezi. Și ţi se văd chiloţii. 

Mă pufnește râsul. 

— Nu e adevărat. Și e un costum de baie. 

— Nu, nu, dar mi se pare grozav, spune și apoi se îndreaptă 
spre ospătar, care duce o tavă plină cu cornuri și cu felii de 
pâine prăjită cu unt: Îmi aduceţi și mie o bere, vă rog? Un pic de 


tot, și-i arată o cantitate foarte mică, apropiindu-și degetul mare 
de arătător. Sunt puţin mahmură. 

O privesc cu coada ochiului, minionă cum e, cu pantalonii ei 
scurți cu pense, tricoul în dungi și ochelarii de soare stil ochi de 
pisică. Părul închis la culoare care-i cade peste umeri și pe care 
și-l spală, îl usucă și-l întinde în fiecare zi, indiferent unde s-ar 
afla. Pielea bronzată uniform. Gura perfectă, cu o aluniță 
mititică deasupra buzei de sus. Ochii expresivi. Trupul subţire, 
energic și frumos proporţionat. 

— Mai ţii minte ce-ţi povesteam, că la înmormântare era și 
un tip foarte drăguţ, pe care nu-l cunoșteam? 

— Da, tin minte. 

— Ei bine, e aici. 

— Ei, na! 

Se uită în jur cu discreţia frenetică a unui ornitolog căruia 
tocmai i s-a spus că pe deasupra lui zboară o pasăre dintr-o 
specie dispărută. Zâmbește și spune: 

— Știu cine e. E tipul de lângă vitrină. Ce zici, te cunosc sau 
nu? 

Încep din nou să râd. 

— Cum ai ghicit? 

— Foarte simplu. Are toate elementele care-ţi plac ţie: nas 
mare, corp puternic, dar suplu, eleganța relaxată a celor care se 
simt bine în orice circumstanţe. Simplitate. Căpăţână mare. 
Tricou și espadrile vechi și decolorate. Blugi tăiaţi. Nimic de 
demonstrat, nici un semn exterior despre nimic, nu brățări, nu 
tatuaje, nu pălăriuţă, nu ceas scump. E genul tău. Du-te și 
salută-l. 

— Eşti nebună. Nici nu mă gândesc, aș muri de rușine. Poate 
că nici nu-și amintește de mine. În ziua cu înmormântarea nu 


eram chiar în cea mai bună formă. 

— Lasă prostiile! Erai foarte frumoasă, aveai alura aia tristă 
și introspectivă pe care, de fapt, o ai tot timpul de-atunci. 

— Se numește depresie, îi răspund. Oare ce căuta la 
înmormântare? O cunoștea pe mama? 

— Du-te și întreabă-l! 

— Nu, oricum nu contează. Altă dată. 

— De unde știi c-o să mai existe o altă dată? 

— Mereu există o altă dată. Bine, nu mereu. Dar sunt sigură 
că tipul ăsta locuiește aici. 

— Bine. Fricoaso. 

În clipa aceea, frumosul necunoscut se ridică. Sofia mă 
împunge cu cotul și rămânem amândouă tăcute, privindu-l. 
Face câţiva pași spre ieșire, se oprește, se uită la noi și dă foarte 
timid din cap, în semn de rămas-bun. Sofia îi întoarce gestul, 
începând să fluture din mână exaltată, de parcă și-ar lua la 
revedere de la pasagerii unui transatlantic uriaș. 

— Te avertizez. Dacă nu te cuplezi tu cu el, mă cuplez eu. 

— N-am nimic împotrivă. 

În clipa aceea, sună Guillem să-mi spună c-o să ajungă în 
ziua următoare. Sofia nu l-a întâlnit niciodată și moare de 
curiozitate să-l cunoască. Mi-e foarte greu să-mi imaginez două 
persoane mai diferite. Sofia - mondenă, generoasă, tolerantă, 
sinceră și ca o carte deschisă, atât de entuziastă și de infantilă, 
de pasională și de narcisistă. Și Guillem, care e bărbatul cel mai 
hâtru, mai ironic și mai cu picioarele pe pământ din câţi 
cunosc; cu principii de nezdruncinat și zero toleranţă la prostii. 
Sofia e în stare să mă sune dimineaţa la prima oră ca să-mi 
spună că n-a putut închide un ochi toată noaptea pentru că e 
într-o perioadă de maximă creativitate, în care îi vin tot timpul 


noi și noi idei cum să combine și să transforme haine din 
sezonul trecut, în vreme ce Guillem poartă aproape numai 
tricouri vechi, din cele făcute și vândute de elevii lui de la liceu 
ca să aibă bani de vacanţă după ce se termină anul școlar. Ea e 
minionă și delicată ca o păpușă chinezească, iar el, care atunci 
când l-am cunoscut era la fel de slab cum e fiul nostru acum, s-a 
transformat într-un bărbat solid și viguros, ceea ce de fapt a fost 
mereu. Ceea ce suntem pe dinăuntru sfârșește întotdeauna prin 
a ne înghiţi. În cele din urmă ajungem să fim cine suntem cu 
adevărat, căci frumuseţea și tinereţea nu fac decât să ne 
camufleze o vreme. În anumite momente am impresia că încep 
să întrezăresc chipul pe care îl vor avea prietenii mei, dar pe cel 
al copiilor mei îl ignor complet, e mult prea devreme, sunt 
inundaţi de lumina vieţii, care reverberează în ei; pe-al meu 
abia dacă îndrăznesc să-l privesc pe furiș, de la mare depărtare. 
Al tău, mamă, a dispărut în spatele măștii pe care ţi-a pus-o 
boala. În fiecare zi mă străduiesc să-l văd din nou, scormonind 
prin ultimii ani, încercând să dau de privirea ta adevărată, de 
dinainte să se facă de piatră. E ca și cum aș umbla cu un ciocan 
în mână, dărâmând ziduri. La fel se întâmplă și cu tristeţea 
care, ca niște straturi nespus de fine de cristal casant, se tot 
adună pe noi și ne acoperă încetul cu încetul. Suntem ca bobul 
de mazăre din povești, îngropaţi sub mii de saltele, ca o lumină 
strălucitoare care pâlpâie stins. Și, la fel ca în povești, numai 
iubirea adevărată, și câteodată nici măcar ea, poate împrăștia 
durerea. Dar timpul o înmoaie, la fel cum face și cu noi, ca un 
dresor de circ. 

Sofia dă berea peste cap, în timp ce Elisa, abia sosită cu 
Damiân, hotărăște ce-o să mâncăm la prânz. Sofia propune să 
se ocupe ea de cumpărat vinul, iar eu, care profit de faptul că 


sunt în doliu și că în chestiuni domestice se așteaptă de la mine 
chiar mai puţine decât de obicei, adică aproape nimic, decid să 
merg să-mi fac pedichiura. Mă duc altădată la cimitir, după- 
amiază, mâine. 

Există o singură drogherie în sat. E un loc micut, chiar vizavi 
de mare, plin de cosmetice și de parfumuri, cu aerul acela 
încântător al modei din trecut, cu un ușor miros veșted de 
pudră de talc și de trandafiri și cu o cabină minusculă în capăt 
pentru tratamente de înfrumusețare. Pedichiura mi-o face o 
doamnă de vârstă mijlocie, mai mijlocie decât a mea, care mă 
informează că, pe lângă că e cosmeticiană, mai e și vrăjitoare. Îi 
spun că și eu la fel. „Fac vrăji și sunt vrăjitoare. Ambele“, adaug. 
Nu zice nimic și se uită suspicioasă la mine, mijind ochii. Nu 
arată ca o vrăjitoare. Din fericire, e îmbrăcată ca o femeie din 
provincie. Fustă maro până la genunchi, cămașă albă cu 
mânecă scurtă, cu floricele bleu minuscule, saboţi albi de 
infirmieră. E blondă, foarte frumos coafată și machiată, puţin 
bondoacă și cu un aer matern. Deși, la drept vorbind, mie mi se 
pare că toate femeile mai în vârstă decât mine au un aer 
matern și mereu îmi vine să mă arunc în braţele lor. 

Mă întind pe patul de tratament și începe să-mi maseze 
picioarele, închid ochii și respir adânc. De când ai murit, 
singurul lucru care mă mai alină e contactul fizic, oricât de 
fugitiv, de întâmplător sau de superficial. Am închis toate 
cărțile, de data asta mi-e imposibil să le mai folosesc spre 
consolare, mă trimit prea mult înapoi la tine, la casa ta tapetată 
cu rafturi de cărţi, la meticuloasa ta curăţenie anuală prin 
bibliotecă, înarmată cu aspiratorul, la expedițiile noastre prin 
Londra în căutarea vreunei comori ilustrate pentru copii, la 
orele petrecute întinse amândouă pe patul din hotel, 


examinându-le, eu mai distrată, tot ieșind și intrând și făcând și 
alte lucruri, iar tu complet absorbită, ca o fetiţă. 

„Îţi dai seama dacă îi plac cuiva cărţile cu adevărat din cum 
le privește, cum le deschide și le închide, din cum dă paginile“, 
spuneai. 

La fel și dacă îi plac bărbaţii, mă gândeam eu, și câteodată 
chiar te completam. Și tu mă priveai pe jumătate scandalizată, 
pe jumătate amuzată, pe jumătate mare doamnă, pe jumătate 
femeie care n-a ratat nici o ocazie să se distreze în viaţă, și 
începeai să râzi. Niciodată n-am fost o mamă și o fiică dintre 
cele care-și sunt confidente, care-și povestesc totul, niciodată n- 
am fost prietene, niciodată nu ne-am împărtășit detalii intime, 
cred că mereu am încercat să fim, una în faţa celeilalte, cea mai 
prezentabilă versiune a noastră. Îmi amintesc de stupefacţia ta 
în ziua când mi-ai spus că, dacă nu-mi vine ciclul curând, poate 
o să fie nevoie să mergem la medic, iar eu ţi-am răspuns perfect 
calmă că-mi venise de doi ani și că nu-ţi zisesem pentru că nu 
era treaba ta. Ne aflam în mașină, ai frânat brusc, m-ai privit 
câteva secunde cu gura căscată, ai accelerat când ai auzit 
claxoanele înnebunite ale celorlalte mașini și n-am mai deschis 
niciodată subiectul. 

Și-acum nu mai pot să deschid o carte fără să mă gândesc la 
tine, dar cu bărbaţii lucrurile stau altfel. Am știut instinctiv, 
încă de când eram foarte tânără, că trebuia să ţin departe de 
ochii tăi acea parte din mine, altfel aveai s-o invadezi și pe ea cu 
egoismul tău, cu generozitatea ta, cu luciditatea și iubirea ta. M- 
ai văzut îndrăgostindu-mă și dezîndrăgostindu-mă, frângându- 
mi gâtul și repunându-mă pe picioare, ai observat totul de la o 
distanță prudentă, bucurându-te când eram fericită și lăsându- 
mă să sufăr în liniște, fără tam-tam și fără să mă sufoci cu 


sfaturi. În parte îţi dădeai seama, presupun, că tu erai marea 
iubire a vieții mele și că nici o altă dragoste, oricât de 
dezlănțuită, nu se putea compara cu a ta. La urma urmei, iubim 
așa cum am fost iubiţi în copilărie, iar iubirile de după nu sunt 
în general decât o copie a celei dintâi. Așa că-ţi datorez toate 
iubirile mele de după tine, inclusiv pe aceea oarbă și animalică 
pe care o simt pentru copiii mei. Deja nu mai pot să deschid o 
carte fără să-mi doresc să-ţi văd chipul calm și concentrat, fără 
să realizez că n-o să-l mai văd niciodată și, ceea ce poate e și 
mai grav, că el n-o să mă mai privească niciodată. N-o să mai fiu 
niciodată oglindită în ochii tăi. Când lumea începe să fie 
sărăcită de oamenii care ne iubesc, ne transformăm încet-încet, 
în ritmul morților, în niște necunoscuţi. Locul meu pe lume era 
în privirea ta, și mi se părea într-atât de incontestabil și de 
veșnic, încât niciodată nu m-am obosit să aflu care e el cu 
adevărat. Nu-i chiar așa de rău, căci astfel am reușit să rămân o 
fetiță până la patruzeci de ani, după doi copii, două căsnicii, 
câteva relaţii, câteva apartamente, câteva slujbe; să sperăm că 
voi ști să fac tranziţia către vârsta adultă și că n-o să mă 
transform direct într-o bătrână. Nu-mi place să fiu orfană, nu 
sunt făcută să fiu tristă. Sau poate că da, poate că am măsura 
exactă a durerii, poate că e singura haină pe potriva mea. 

— Simt că e un nod în tine. Multă tensiune, îmi spune 
vrăjitoarea cosmeticiană. Pot să-ţi pun mâinile pe inimă? 

Îi spun că da cam cu jumătate de gură. În principiu, pieptul 
meu nu e făcut să-și pună mâinile pe el necunoscute de vârstă 
mijlocie, oricât ar fi ele de vrăjitoare. Le așază peste mine cu 
multă blândeţe și-i simt căldura prin mătasea rochiei. Dar sunt 
prea conștientă de intimitatea acestui gest ca să mă pot relaxa. 
După treizeci de secunde, le retrage. 


— Eşti închisă, tare ca o piatră, de parcă ai avea inima 
ferecată într-o închisoare. 

— Tocmai a murit maică-mea, îi răspund. 

— Ah, da. 

Amuţește, ceea ce dovedește fără putinţă de tăgadă că eo 
impostoare. O vrăjitoare adevărată ar trebui să aibă mai multe 
soluții în fața morții. 

— Bine, adaugă în cele din urmă, am niște uleiuri esenţiale 
care te ajută să-ți deschizi inima. Le aprinzi seara înainte de 
culcare... 

— Îmi pare rău, dar detest tâmpeniile ezoterice, o întrerup, 
gândindu-mă că n-ar fi trebuit s-o las să-mi pună mâna pe ţâţe. 
Nu cred nici în medicina naturistă, nici în homeopatie, în nimic 
de genul ăsta. 

— Nici măcar în florile lui Bach? mă întreabă oripilată, 
strângând tare în mână cruciulița de aur cu rubin minuscul în 
mijloc, pe care o poartă la gât. 

— Nici măcar. 

Se uită la mine cu o faţă îndurerată, mai întristată că nu cred 
în ezoterismele ei decât că a murit mama. 

— Bunicul meu a fost medic, chirurg, iar la noi în casă se 
credea numai în știință, mă scuz eu. 

Își termină treaba în tăcere. Îmi privesc picioarele; am deja 
unghiile în flăcări. Când să plec, vrăjitoarea cosmeticiană îmi dă 
două sticluţe cu uleiuri esenţiale. 

— O să-ţi facă bine, ai să vezi. Ai grijă de tine. 

Îmi trece prin cap să le dau copiilor, să facă din ele poţiuni 
magice. Ei știu la ce folosesc lucrurile astea. 


Elisa apare într-o fustă mini de blugi, un maiou alb și niște 
sandale argintii care nu se potrivesc cu nimic. E foarte bronzată 
și-și poartă desprins părul lung și mătăsos. Mă gândesc cu 
oarecare invidie că s-a îmbrăcat așa pentru Damiân. E complet 
diferit să te îmbraci pentru un bărbat anume faţă de atunci 
când te îmbraci pentru toţi bărbaţii, în general, sau pentru 
nimeni în mod special, adică așa cum mă îmbrac eu în ultima 
vreme. Oricum, oamenii cei mai eleganti tind să fie cei care se 
îmbracă pentru ei înșiși. Nu e înaltă și are un corp frumos, 
suplu și feminin care gravitează în jurul fundului ei. Mereu 
când îi spun că-mi plac mâinile ei, nervoase, fine și aproape la 
fel de mari ca ale mele, în ciuda diferenţei de înălțime, îmi 
răspunde cu modestie: „Sunt mâini cu care să faci treabă“. Și 
așa e, sunt mâini practice și realiste, nu mâini cu care să 
spinteci lei, ca ale bărbaţilor care-mi plac mie, nici mâini cu 
care să spinteci inimi, să invoci zeii și pe care să porţi inele 
antice, cum erau ale tale, deși sunt sigură că și ele știu să 
potolească febra și să împrăștie coșmarurile. Dacă n-ar fi ea, 
cred că am rămâne nemâncaţi în fiecare zi. Cum nu știm să 
gătim, Sofia și cu mine am fi în stare să ne hrănim numai cu 
iaurturi, pâine prăjită și vin alb. Iar copiii noștri sunt așa de 


sănătoși și de puternici, că uneori am impresia că le e de ajuns 
numai să-i uzi un pic la rădăcină. 

O să luăm cina acasă la Carolina și Pep, unde o să fie și Hugo, 
cel mai bun prieten al lui Pep, care petrece câteva zile la ei. Alt 
bărbat cu care să cochetez, îmi spun într-o doară, în vreme ce 
Elisa și Sofia vorbesc despre pantofi. 

În clipa aceea urcă Edgar, tot numai picioare și mâini aurii, 
lungi și elastice. Nico e încă precum un căţeluș delicios, Edgar 
deja se transformă în cerb. Se apropie cu mers plictisit, 
indiferent, măturând aerul, aşa cum merge întotdeauna în 
prezența mea de când s-a făcut adolescent, de parcă ar fi o 
corvoadă de nesuportat să se afle în oricare dintre locurile prin 
care trece sau de parcă le-ar mai fi văzut de un milion de ori. Și 
la fel vorbește, îi e lene să termine cuvintele, să povestească, să 
explice, e în viaţă și cu asta, basta. Cam o dată pe lună, îi vine 
cheful de vorbă timp de două ore neîntrerupt și îmi povestește 
toate păţaniile lui de la școală, dar aproape că a pierdut darul 
vorbirii, cel puţin când discută cu mine, și o face trăncănind 
împiedicat în timp ce mănâncă și se strică de râs, pentru că 
puseurile lui de locvacitate tind să aibă loc numai la cină; eu, în 
ciuda faptului că mă străduiesc intens să rămân concentrată și- 
mi ascut auzul la maximum, nu înţeleg aproape nimic din ce-mi 
zice. Apoi, deodată, după ce mi-a repetat fiecare întâmplare de 
trei ori, se uită la mine, își dă seama că vorbește cu maică-sa, 
îmi spune că sunt surdă ca un perete și nu mai scoate o vorbă 
până luna următoare. Cealaltă conversaţie pe care o avem o 
dată pe lună e parcă desprinsă din O viață minunată. 

— Vă daţi seama ce norocoși suntem? Uitaţi ce copaci 
frumoși! Uitaţi-vă la strada asta. Trageţi adânc aer în piept, le 
spun în momentele de euforie vitală care mă cuprinde din când 


în când, din pricina vinului, a unor sărutări sau pur și simplu a 
corpului meu, care în clipele acelea mi se pare un cadou, cu 
vigoarea lui sau cu ultimele picături de tinereţe din el. 

Atunci, Edgar mă privește perplex, în vreme ce Nico oftează 
din rărunchi și-mi spune că știau deja toate astea, că le-am mai 
spus de-o mie de ori și că strada aceea care mi se pare mie 
acum atât de nemaivăzută este chiar strada noastră, pe care 
trecem de patru ori pe zi, și că ce vrea el e să mergem și noi o 
dată la Florenţa, cum i-am promis acum doi ani. Tu mereu îl 
ameninţai cu mersul în Egipt. „Dacă nu ești cuminte, nu te mai 
duc în Egipt“, îi spuneai. În cele din urmă, revoluţia și boala ta 
v-au împiedicat să mai plecaţi. Ultima călătorie pe care ai vrut 
să o faci era la Florenţa. Când ţi-am spus că nu sunt în stare să 
am grijă și de tine, și de Edgar în același timp, că dacă ţi se făcea 
rău acolo, așa de departe, nu știu cum ne-am descurca - în 
Barcelona începuse deja baletul ambulanţelor, al scaunelor cu 
rotile și al incursiunilor la Urgenţe, în zori — te-ai supărat foarte 
tare pe mine și m-ai acuzat că mereu stric tot. Marisa voia să 
meargă la Roma și i-am promis că o duc eu când iese din spital, 
plănuiserăm să se mute o vreme la tine în casă, unde avea să 
mă înveţe să gătesc faimosul ei gazpacho și crochetele acelea 
legendare, de vreme ce nici nu se punea problema să se 
întoarcă să locuiască singură la Cadaqués. Dar era prea târziu. 
Nici măcar n-am fost acolo când a murit așa de pe neașteptate, 
cum n-am fost nici în cele două zile de dinainte, complet oarbă 
în faţa faptului că în spital viaţa trece mai repede decât în afara 
lui, că fitilurile ard mai iute, că viaţa și moartea, ca Road 
Runner și Wile E. Coyote din desenele animate, dau ture 
furibunde pe coridoarele aseptice, fentând, în goana lor 
frenetică și înflăcărată, infirmierele și vizitatorii, intrând în 


derapaj și distrugându-ne viaţa. Poate că toţi rămânem cu câte 
o călătorie nefăcută, toți plănuim călătorii când sunt deja 
imposibile, de parcă am încerca să cumpărăm timp pe datorie, 
deși știm că al nostru s-a terminat și că nimeni n-ar putea să ne 
mai dăruiască nici măcar un minut în plus. Trebuie să fie de 
nesuportat să ai încă ochii deschiși și să știi că există locuri pe 
care nu le vei mai vedea niciodată, că ţi se închid toate mutările 
posibile, chiar sub ochii tăi. 

Când ajunge în capul scărilor, Edgar ne privește cu dispreţ 
pe toate trei și mormăie: 

— Mi-e foame. Mergem? 

Imediat după aceea urcă Daniel și Nico însoţiţi de Ursula, 
care se uită la noi trei și exclamă: 

— Vai, dar ce frumoase sunteţi! 

Sofia s-a îmbrăcat cu o rochie indiană superbă de culoarea 
vinului, lungă până la glezne și acoperită de minuscule 
oglinjoare rotunde, pe care a cumpărat-o de la un magazin de 
antichități, și și-a pus niște cercei mari de argint. Eu port 
pantalonii mei fucsia din bumbac decolorat, care acum cad de 
pe mine, o cămașă ponosită de mătase neagră imprimată cu 
cârtițe mici și verzi și o brățară veche de-a maică-mii, pe care 
uneori o iubesc și care alteori mă strânge ca o cătușă. Elisa s-a 
îmbrăcat de parcă ar ieși să danseze salsa. Iar Ursula poartă un 
tricou galben foarte strâmt, cu niște palmieri argintii pe el și o 
pereche de blugi vineţii cu două numere mai mici. Arătăm de 
parcă am fi de la circ. Din fericire, copiii, cu tricourile polo, 
bermudele și papucii lor de plajă, ne aduc o anume 
respectabilitate estivală. 

Carolina și Pep au un mic apartament pe terasamentul 
superior rândului de locuinţe cu a noastră, chiar deasupra casei 


în care stăm noi, parte dintr-un complex de apartamente de 
vacanţă construite și ele tot la începutul anilor *70, din ciment 
vopsit în alb, cu scări de lemn roșiatic, coridoare largi și 
ferestre mari, cu o vedere superbă asupra satului și golfului. 
Când eram mică, apartamentele au devenit un soi de comună 
hippie, ocupate de tot soiul de personaje excentrice din întreaga 
lume, și-mi amintesc cum în fiecare seară mă duceam la culcare 
auzind muzica, râsetele și gălăgia acelui grup de frumoși 
naufragiaţi estivali care, odată sfârşită vara, se întorceau în 
Olanda, în Statele Unite sau în Germania și care mie mi se 
păreau cei mai exotici și mai fascinanţi oameni din lume. Apoi 
eu am crescut, tinerii hippie au îmbătrânit, iar apartamentele 
au început să fie ocupate de oamenii moderni, respectabili și 
bogaţi ai anilor *90. Dar noi, cei care în copilărie am avut 
norocul să putem trage cu ochiul pe gaura cheii la ultimele 
zvâcniri ale spiritului anilor '60, la eliberarea sexuală, la 
libertatea în stare pură, la setea de distracţie, la puterea și 
îndrăzneala fără margini ale tinerilor, n-am scăpat neatinși de 
el. Cu toţii avem paradisuri pierdute în care, de fapt, nu ne-am 
aflat niciodată. 

Pep și Hugo prepară cina. S-au îmbrăcat ca pentru o noapte 
de vară. Blugi proaspăt spălaţi, Pep cu un tricou vechi și 
decolorat artistic, iar Hugo cu o cămașă de un alb strălucitor, cu 
mânecile suflecate. Sunt amândoi bronzaţi. Hugo face footing, 
poartă brățări împletite, miroase discret a paciuli și vanilie și se 
pare c-ar fi manager la o firmă. Pep e fotograf, se rade în cap, 
are o voce profundă, e înalt și slab, sensibil, discret și foarte 
amuzant. Se vede că sunt prieteni apropiaţi de mulţi ani, își 
povestesc anecdotele numai pe jumătate, se iau mereu peste 
picior și când vorbesc unul despre celălalt mereu adaugă 


„prietenul meu“. Nu există fisuri între ei, nici îndoieli, se 
întâlnesc în fiecare săptămână ca să bea bere și să se uite la 
meciuri. Uneori sunt puţin invidioasă pe prietenia între bărbaţi; 
văzută de afară, pare un drum mai deschis și mai puţin 
anevoios decât cel al prieteniei dintre femei. A noastră e ca o 
logodnă eternă, plină de suișuri și coborâșuri, intensă și 
pasională, în vreme ce a lor tinde să semene mai degrabă cu o 
căsnicie bine pusă pe roate, poate fără sentimente prea 
înflăcărate, dar și fără crize. 

— Vă e foame? îi întreabă Pep pe copii. 

— De lup, răspunde Sofia, repezindu-se spre humus. 

Ne așezăm la masa din grădină. Hugo deschide sticla de vin 
și se așază zâmbind lângă mine. 

— Eşti foarte frumoasă, îmi spune. 

— Ei bine, azi-dimineaţă Nico mi-a spus că am o față de 
mâncare de pisici. Și copiii nu mint niciodată. 

— Asta-i o legendă urbană. Copiii mint la fel de mult ca 
adulţii. 

— Ai dreptate. Eu mint tot timpul. Și ăsta nici măcar nu e 
printre cele mai mari defecte ale mele. 

Începem amândoi să râdem. El spune c-ar trebui să ieșim 
într-o seară la cină, braţ la braţ, și încerc să-l conving că sunt o 
catastrofă și că nu merită efortul să mă scoată în oraș. Metoda 
de seducţie masculină constând în înșiruirea în glumă a 
propriilor defecte (sunt un terchea-berchea, nu-ți pierde 
vremea cu mine) funcţionează destul de bine, observ amuzată 
în timp ce mănânc și mă joc cu mobilul. Acum nu-l mai pierd tot 
timpul. Cât au durat boala și moartea ta, mobilul s-a 
transformat în ceva diabolic, mesagerul suferinței și al 
zbuciumului tău. Mă sunai cu noaptea-n cap să-mi ceri să vin la 


tine, să-mi spui că ţi-e frică, să-mi spui că fata are de gând să te 
omoare. Pesemne că în parte era adevărat. Nici nu mai știu câte 
infirmiere ai avut în ultimele luni, dar am devenit expertă în 
intervievatul posibilelor candidate, și majoritatea nu rezistau 
mai mult de două zile. Nu le lăsai să doarmă nici măcar un 
minut, le furai medicamentele, găseam pastile împrăștiate prin 
toată casa pe podea, printre cearșafuri, hârtii și pagini din 
cărțile tale, de-am ajuns să mă tem pentru sănătatea câinilor; le 
concediai de două-trei ori pe zi și, în cele din urmă, ai ajuns 
chiar s-o lovești pe una dintre ele. Ce păcat, să devii personajul 
care să se poarte așa de absurd! Dacă în vremurile bune ne-ar fi 
povestit cineva toate astea despre vreun cunoscut, amândouă 
ne-am fi prăpădit de râs. Râsul a fost întotdeauna arma noastră 
împotriva meschinăriei și mizeriilor. Boala, durerea, pe care 
unii medici mă asigurau c-o inventezi, te-au preschimbat într- 
un monstru al egoismului. Când îți spuneam că n-am cum să-i 
las singuri pe copii la patru dimineaţa, te arătai indignată și-mi 
trânteai telefonul în nas. De fiecare dată când suna mobilul și 
vedeam că ești tu, mi se strângea inima. Am sfârșit prin a-l ţine 
mai mult închis, uitam să-l încarc, îl lăsam te miri unde, îl 
pierdeam intenţionat. În timp ce apăsam pe butonul de 
răspuns, mă gândeam: azi mă sună doar ca să-mi spună că mă 
iubește și că simte că m-a abandonat, pe când tu mă sunai ca să 
vorbim despre bani și să-mi reproșezi că eu te-aș fi abandonat 
pe tine. Am făcut ce-am putut, iar uneori am făcut chiar ce 
trebuia să fac, nu mereu, nu sunt un om suficient de bun cât să 
pot lua în piept orice durere. Îmi pare rău. Poate că tu, în locul 
meu, ai fi făcut lucrurile mai bine. Ani întregi ai susținut că n-o 
iubeai pe mama ta, credeai că nu era un om bun și că nu te-a 
iubit niciodată. Numai la final ţi-ai schimbat părerea. În spital, 


în ultimele zile, mi-ai spus de câteva ori „mama“. Bunica mea a 
avut parte de o moarte tăcută și distinsă, elegantă și neînfricată, 
cum i se cuvenea unei femei de condiţia și cu personalitatea ei. 
A ta a fost un haos total. Nimeni nu te previne vreodată că 
atunci când îți moare mama, te transformi în mama ei. Și 
adevărul e, mamă, că nu s-ar putea spune că mi-ai adus cine 
știe ce satisfacţii cât mi-ai fost fiică. Ai fost o fiică destul de 
dificilă. Dar de când a reapărut Santi, mobilul și-a recăpătat 
caracterul ludic și suntem mereu la un mesaj distanţă de orice 
s-ar putea petrece. Și ce s-ar putea petrece e aproape mereu mai 
interesant decât ce se petrece deja. Sexul îmi place pentru că 
mă ancorează în prezent. Și moartea ta la fel. Santi nu, Santi e 
la fel ca mobilul. Aștept mereu să se întâmple ceva miraculos, 
ce nu se întâmplă niciodată. Când l-am cunoscut, se despărțise 
de soţia lui, care era într-o relaţie cu un prieten de-al lui. Dar 
povestea cu respectivul prieten n-a mers și Santi, bărbat bun, s- 
a întors acasă, dispus să-i îngrijească rănile și să încerce să 
repare o relaţie în care sexul, curiozitatea și admiraţia fuseseră 
demult înlocuite de confort, tovărășie și copii. lar povestea 
noastră, care după vreo două luni începuse să intre în agonie — 
majoritatea poveștilor de dragoste durează fie două luni, fie o 
viaţă întreagă —, a fost resuscitată de sclipirea imposibilului, a 
inaccesibilului ce învăluie totul într-un aer de legendă. Am 
înghițit amândoi gălușca asta. Eu, pentru că în lunile acelea n- 
am găsit pe nimeni care să-mi placă mai mult. El, pentru că și-a 
dat seama foarte repede că a reluat relaţia cu soţia exact din 
punctul în care o lăsaseră, la ultima pagină dinainte de sfârșitul 
cărţii. În poveștile de dragoste niciodată nu poţi să dai înapoi, o 
relaţie e întotdeauna o stradă cu sens unic. 


Chiar în clipa aceea primesc un mesaj de la el. Tocmai a sosit 
și vrea foarte mult să mă vadă. Iar capul meu îi cedează 
trupului frâiele, moartea ta se îndepărtează câţiva pași și, ca 
printr-o magie, sângele meu îngheţat începe să circule din nou. 
Glumesc cu copiii, mă apropii de mâncare s-o adulmec, mă 
întind pe jos să mă joc cu fina mea, o îmbrăţișez pe Sofia, îi 
șoptesc lui Pep la ureche că avem un munte de marijuana, 
mângâi pisica, mă apuc să mănânc măsline ca o nesătulă, îi 
oblig pe toţi să iasă în grădină ca să privim luna, pun muzică și 
mă apropii de Elisa să-i spun c-ar trebui să ieșim să dansăm. 

— Mi-a scris, îi șoptesc Sofiei. 

— M-am gândit eu că asta era. Te-ai schimbat dintr-odată la 
faţă. 

— E ciudat. De fapt, nici nu-mi place așa de tare de el. 

— Blanquita, eu cred că-ţi place mai mult decât vrei să 
recunoști. 

— Nu știu, poate. 

Cinăm la masa din grădină. Au aprins lumânări și câteva 
lampioane chinezești, care se leagănă pe ramurile măslinului și 
proiectează umbre pe capacul impecabil ce acoperă peștele pe 
sare pe care l-au pregătit bărbaţii; avem și salată de roșii cu 
castraveți, crochete și pâine cu măsline abia scoasă din cuptor. 
Atât copiii, cât și adulţii sunt bronzaţi și par fericiți. Au 
trupurile molatice și obosite și ochii visători ai celor rămași 
toată ziua la soare și pe mare. Glumele împărtășite și repetate 
de o mie de ori ale oamenilor care au petrecut mult timp 
împreună și care încă se plac unii pe alţii. O clipă, mă gândesc 
să-mi beau cafeaua în liniște și să nu răspund la mesaj. Nina, 
fina mea, doarme cu capul în poală maică-sii. Edgar încearcă 
să-și pună pe ascuns bere în pahar, dar Elisa se uită 


amenințător la el, și atunci se oprește. Nico ascultă atent 
conversaţia adulţilor, în vreme ce micuțul Dani se adâncește în 
jocul cu colecţia lui de trenulețe. Hugo mă acuză că aș fi o 
nesărată. Carolina îmi ia apărarea, iar Pep începe să 
povestească anecdote despre bietele iubite ale lui Hugo, 
părăsite în fiecare zi la ivirea zorilor, ca el să poată ieși la sfânta 
alergare matinală. Nu știu cât sens ar avea viaţa fără nopţile de 
vară. În clipa aceea, primesc alt mesaj de la Santi, care-mi 
propune să ne întâlnim în faţa bisericii, să poată să mă sărute 
de noapte bună. Mă ridic, ca împinsă de un arc. 

— Trebuie să plec puţin. Mă întorc imediat. 

Se uită toţi surprinși la mine. 

— S-a întâmplat ceva, scumpo? Ești bine? mă întreabă 
Carolina, preocupată. 

— Da, da, mă simt cum nu se poate mai bine. Doar mă duc să 
cumpăr niște ţigări, spun, şi-mi scapă un surâs. 

— Aha, face Sofia. 

Carolina mă privește fără să zâmbească, de pe cealaltă parte 
a mesei. E singura dintre noi într-o relaţie de lungă durată cu 
un bărbat minunat și, deși nu mi-a spus-o niciodată, știu că e de 
părere că ieșind cu un bărbat căsătorit, pe lângă că-mi pierd 
timpul, o trădez puţin și pe ea. 

Hugo îmi face semn spre pachetul de ţigări pe jumătate plin 
pe care l-am pus pe masă cu puţin timp în urmă. 

— Tutunul ăsta e uscat. Serios, nu se poate fuma, îi zic. 

Începe să râdă. 

— Când mi-ai zis că minţi tot timpul, am crezut că te pricepi 
mai bine. 

— Fac și eu ce pot. 

— Să nu stai mult, că mă plictisesc fără tine, adaugă el. 


Sofia mă însoțește până la poartă. 
— Se vede că nu-ţi place deloc de el, nu-i așa? Dar deloc, 
deloc! 


Pășesc săltăreț pe sub costișă. Mereu spuneai că merg exact 
ca taică-meu, de parcă ne-ar împinge ceva în faţă și abia 
atingând pământul, și că ne recunoșteai dinainte să ne poţi zări 
chipul, după felul nostru inconfundabil de a păși. Încă-mi 
amintesc cât de supărată ai fost când, în ultimul trimestru al 
primei sarcini, m-ai văzut mergând cu mai puţină graţie. 

„Nu-mi spune că de-acum, pentru o amărâtă de sarcină, o să 
încetezi să mergi cum ai mers toată viaţa!“ 

În clipa asta, n-ar fi nevoie decât să-mi arunci o privire ca să- 
ți dai seama că mă îndrept spre întâlnirea cu un bărbat. 
Niciodată nu mi-ai pus piedici. Erai de părere că iubirea 
justifică purtări dintre cele mai bizare, pe care în orice alte 
circumstanţe oamenii și le-ar cenzura. Dacă ospătarul îţi greșea 
comanda sau vărsa supa pe tine și, ducându-te să vorbești cu 
șeful de sală, aflai că e îndrăgostit - numai ţie ţi se povesteau 
amănunte intime cu atâta ușurință —, îl priveai cu simpatie și 
spuneai: „Ah, bine, în cazul ăsta...“ Și continuai să mănânci 
senină, cu fusta mânjită de supă. Dar dacă în prezenţa ta cineva 
dădea foarte sigur pe sine date care se dovedeau greșite sau 
întârzia la o întâlnire, îl priveai stupefiată și nu mai reușea 
nicicând să-ţi recâștige respectul. Mi-am petrecut toată viața 


străduindu-mă să ţi-l câștig și nu sunt sigură că am reușit. Încă 
ajung cu întârziere peste tot. 

Deodată, văd că se apropie cu pași mari de mine frumosul 
necunoscut. E singur, merge puţin aplecat în față, cum tind s-o 
facă întotdeauna bărbaţii înalţi și slabi, de parcă s-ar apăra de 
un vânt invizibil, de parcă acolo sus, pe înălțimile unde-și 
trăiesc ei viața, vântul ar sufla neîncetat. Eu merg atât de 
repede și sunt atât de agitată, încât fără să vreau pierd un 
papuc. Îl recuperez chiar la timp pentru a vedea că a observat 
ce s-a întâmplat și că zâmbește amuzat. Adio încă odată femeii 
fatale care mi-ar plăcea să fiu. Îi zâmbesc și eu și, când ni se 
întretaie drumurile, susură: „La revedere, Cenușăreaso!“. Mă 
gândesc că aș putea să mă opresc, să mă duc la el și să-i propun 
să mergem să bem ceva (și să ne îmbătăm și să ne povestim 
viețile, vorbind împleticit și cu poftă, și să ne atingem în treacăt 
mâinile și genunchii și să ne privim în ochi cu o secundă mai 
mult decât ar trebui și să ne sărutăm și să ne-o tragem în grabă 
prin cine știe ce colț din sat, ca atunci când eram tânără, și să ne 
îndrăgostim și să călătorim și să ne petrecem tot timpul 
împreună și să dormim lipiți unul de altul și să facem vreo doi 
copii și, în cele din urmă, să ne salvăm), dar merg mai departe 
și nici măcar nu întorc capul. Dacă bărbații ar ști de câte ori ne 
trece nouă, femeilor, filmul ăsta prin cap, n-ar îndrăzni să ne 
mai abordeze nici cât să ne ceară un foc. 

Santi stă jos în faţa porții bisericii. Sunt așa de bucuroasă să- 
l văd, că abia dacă-mi dau seama că a mai slăbit de când ne-am 
întâlnit ultima dată, că pare obosit și că a reînceput să fumeze 
jointuri. Mă privește cu ochii lui strălucitori și cu zâmbetul ăla 
tipic, care i se întinde pe toată faţa. 

— Ești bronzat. 


— Sunt bronzat, îmi răspunde. Tu cum ești? 

— Bine. 

Rămânem tăcuţi câteva secunde, privindu-ne, zâmbind, 
devenind deodată timizi și neștiind ce să ne spunem, de parcă 
simplul fapt că stăm din nou unul în faţa celuilalt ar fi cea mai 
extraordinară întâmplare de pe lume. 

— Și copiii? 

— Sunt bine. Se bucură că am venit aici. 

— Le e dor de bunica? 

— Presupun că da. O adorau și se distrau de minune cu ea, 
dar nu zic nimic. Sunt copii foarte educați, foarte discreți. 

— La fel ca mama lor. 

— Şi ai tăi? Sunt bine? 

— Sunt fericiţi. Ar trebui să vezi cum înoată cel mare, e 
incredibil! Dar în ultima vreme am senzaţia că nu fac decât să 
tip la ei. 

— Ei, da! Câţi ani are cel mare? Zece? 

— Nouă. 

— Ah. 

— Eşti foarte frumoasă. 

— Mulţumesc. Și tu la fel. Îmi dai și mie o ţigară? 

Când se apropie cu bricheta, mă mângâie ușor pe mână. Și, 
prin gestul acesta, ieșim din curtea liceului și ne descotorosim 
de  pojghița subțire de adolescenți  neîndemânatici şi 
îndrăgostiți, pentru a redeveni doi adulți nebuni cu pielea 
tăbăcită, care de multă vreme sunt într-o relaţie ilicită. 

— Nu pot să stau mult. Le-am zis că ies să cumpăr ţigări. Nu 
voiam decât să te văd. Să văd ce mai faci. Dar trebuie s-o șterg. 

— N-avem timp măcar să bem ceva? 


— Nu. Aș vrea eu. Au făcut un megagrătar pe plajă și din 
clipă-n clipă o să-și dea seama că am dispărut. 

Și se preface că nu observă dezamăgirea din ochii mei. 

— Şi când ne mai vedem? îl întreb. 

— Sincer, habar n-am. Într-una din zilele astea. 

— Eşti un nesuferit. 

— Oare ţi-am zis cât ești de frumoasă în noaptea asta? 

Fumez în tăcere. Mă prinde de pantaloni și mi-i ridică, 
aranjându-i la locul lor pe talie. Apoi începe să se învârtă în 
jurul meu, de parcă aș fi o marionetă, ca să-mi privească 
fundul. 

— O să reușesc vreodată să te fac să-ți pui și tu niște 
pantaloni exact măsura ta? 

— Mă îndoiesc. 

— Nici măcar niște colanţi? Ai arăta fabulos. 

— Sigur... 

— Ar putea să fie din piele. 

Începem amândoi să râdem. 

— Bună idee. Chiar mâine mă duc să-mi cumpăr. 

Fără să-mi dea drumul la pantaloni, mă sărută. 

— Nu vreau să te superi pe mine. Înţelegi? Nu suport să te 
știu supărată pe mine. Mă îmbolnăvește. 

Încep din nou să râd. 

— Sigur! Mai ai puţin și mori. 

— Râzi tu, râzi, dar ăsta-i adevărul. 

— Nu sunt supărată, îi spun. 

Dar în mintea mea deja încep să calculez câte minute mai 
sunt până pleacă și pot să rămân singură și moartea ta poate să 
se întoarcă să mă învăluie și totul o s-o ia de la capăt. Cu toată 
iubirea copiilor și a prietenilor mei, tot nu-i de-ajuns să pot 


rezista asaltului absenței tale, am nevoie să mă agăţ cu dinții și 
cu ghearele de un tip ca să nu-mi iau zborul. Se zice că 
majoritatea femeilor își caută tatăl în toţi bărbaţii cu care sunt, 
dar eu te caut pe tine, încă de când erai în viaţă. Orice psihiatru 
mai hrăpăreţ ar da lovitura cu mine, însă al meu doar o ţine 
una și bună c-ar trebui să-mi găsesc de lucru. 

— La ce te gândești? Acum ești aici și peste două secunde, în 
altă parte, foarte departe. 

— Mă gândesc că am obosit. 

— De ce ai obosit? 

— Nu știu. De tot. De ziua asta. De vara asta, care e foarte 
obositoare. Cred că am nevoie să dorm. 

— Tu-ţi dai seama că noi n-am dormit niciodată împreună? 
Bine, mă rog, o dată, la început. A doua zi ţi-am pregătit micul 
dejun. 

— Nu-mi amintesc. Dar mi-ar plăcea foarte mult să dorm cu 
tine. Chiar să dormim, vreau să zic. 

— Dar ar avea loc și un viol nocturn. 

— Numai că n-ar fi un viol. 

Își ia la revedere și, ca de fiecare dată, nu stabilim nimic. 
Mai rămân o vreme așezată la poarta bisericii. Aud zumzăitul 
festiv al satului, aflat în plină bolboroseală estivală, și mă întreb 
cine o domni acum peste La Frontera, ce gașcă de nebuni 
narcotizați o merge să vadă răsăritul la Cap de Creus și dacă 
„Should I Stay or Should I Go“ o continua să fie ultimul cântec 
pe care îl pun în fiecare noapte înainte să închidă la El Hostal. 
Prima coroană pe care o pierdem, și poate singura imposibil de 
recuperat, este cea a tinereții; cea a copilăriei nu se pune, 
pentru că la vârsta aceea nu suntem conștienți de incredibilul 
tezaur de energie, forţă vitală, frumuseţe, libertate și candoare 


pe care-l vom stăpâni vreme de câţiva ani și pe care cei mai 
norocoși dintre noi îl vor risipi în întregime. 

Când ajung acasă, văd că toţi s-au dus deja la culcare. Intru 
pe tăcute în camera Sofiei și a micuţului Dani; ei dorm în cea cu 
pat supraetajat. Orice reședință de vacanţă seamănă întru câtva 
cu o casă colonială: masa mare de lemn în jurul căreia ne 
strângem pe măsură ce ne trezim, ca să luăm micul dejun, 
bucuria de-a fi laolaltă cu prietenii încă de la primele ore ale 
dimineții, în pijama sau în costum de baie, cu ochii abia mijiţi, 
mahmuri sau radioși, râzând de ce-am făcut în ziua precedentă, 
pregătind cacao cu lapte pentru copii și discutând dacă e sau nu 
prea devreme pentru o bere, mersul la duș cu rândul, urletele 
celui care intră ultimul și e nevoit să se spele cu apă rece, 
pentru că apa caldă s-a terminat, șirurile de prosoape, 
decolorate și întărite de apa sărată a mării, întinse la soare să se 
usuce, camerele cu paturi supraetajate, pentru a profita la 
maximum de spaţiu și să încapă în casă cât mai mulţi prieteni 
cu putință. Mă bag în pat cu Sofia. 

— Nu pot să dorm, îi șoptesc la ureche. 

— Ce? Cum? Ce se-ntâmplă? Dani? zice și-mi plesnește o 
palmă. 

— Nu, nu, eu sunt. Tocmai m-am întors. 

— Cum a fost? mă întreabă scoţându-și masca de dormit din 
satin roz și mai revenindu-și puţin din somn. 

— Bine. Ca de obicei. Am stat un pic de vorbă, apoi a trebuit 
să plece. 

— Aha. 

— Și acum nu pot să dorm. 

— Păi, da. E normal. Dacă n-ai putut să ţi-o tragi... Pe mulți îi 
tine treji lipsa de sex. Dar mie mi-a luat o oră să-l culc pe Daniel, 


nu m-am giugiulit cu nici un tip și chiar mi-e somn. 

Dani se foiește în pat. 

— Dacă-l trezești, te omor, îmi spune Sofia printre dinţi. 

— Of, unde e spiritul tău estival? 

— Doarme, îmi răspunde punându-și masca la loc. 

Mai stau o vreme întinsă lângă ea, sperând să-și aducă 
aminte că sunt o biată orfană care are nevoie să fie băgată în 
seamă, dar după câteva minute Dani încetează să se mai agite, 
iar ea începe să sforăie ușor. 

Mă duc în camera mea. Mă întreb ce-o face acum misteriosul 
necunoscut. Poate același lucru ca mine. 
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A doua zi, mă trezește lătratul unui câine. Rămân cuibărită 
în pat, gândindu-mă că se aude din stradă, poate e Rege, îmi 
spun, a venit să mă caute. Ajunseserăm să avem și câte cinci 
câini în casă: trei ai noștri, cel al fetei care ne ajuta, vreun câine 
pe care tot tu îl salvaseși de pe stradă și îl îngrijeai - îmi 
amintesc cum într-o perioadă purtai mereu o zgardă în geantă 
când ieșeai pe stradă, în caz că ai fi întâlnit un câine pierdut — și 
cel al vreunuia dintre musafirii tăi. O adevărată haită 
intangibilă care te distra și care-ţi servea de alai, în paralel cu 
cel al prietenilor. De fapt, dacă vreun musafir îndrăznea să se 
plângă sau să facă cine știe ce grimasă când tăbărau câinii pe el 
ori, și mai rău, să spună că-i e frică de ei, imediat primea 
etichetă de necioplit și cretin patentat și nu mai era invitat 
niciodată la tine în casă, în afara cazului în care talentele lui de 
jucător de pocher nu i-ar fi câștigat o dispensă din partea ta. Îmi 
amintesc de o doamnă foarte dichisită care venea de obicei la 
partidele voastre și căreia îi pregăteai mereu un prosop 
imaculat și împăturit la dungă, pe care i-l lăsai pe spătarul 
scaunului, să și-l pună pe picioare și să se apere astfel de 
frecușul, balele și igiena îndoielnică a câinilor tăi. 


Atunci aud vocea tunătoare a lui Guillem. Tocmai a sosit cu 
Patum. Încă dinainte să dau la o parte draperia știu, după 
lumina filtrată prin țesătură, că e o zi splendidă. Azi o să mă 
duc la cimitir să te văd. Trag pe mine una dintre rochiile 
mototolite de mătase pe care le ţin îngrămădite printre alte 
haine, într-un echilibru precar, pe un scaun din cameră. 
Hainele, hobby-ul meu cel mai mare, nici ele nu mă mai amuză. 
În ciuda căldurii, nu-mi vine să-mi cumpăr decât îmbrăcăminte 
care să mă acopere complet sau care să mă mângâie. Oricum, 
hainele sunt mereu un substitut pentru sex sau o nadă cu care 
să-l obţii. Poate că totul e un substitut pentru sex: mâncarea, 
banii, marea, puterea. Dau draperia puţin la o parte pentru ca 
soarele văratic, atât de tânăr și de insolent, absolut identic cu 
cel din copilăria mea, să se răspândească prin încăpere. 

Guillem a sosit încărcat cu una dintre cutiile lui cu legume. 

— Fugi, Ursula! Ascunde-le, până nu le aruncă Blanca pe 
toate la coș, știu eu cum face, zice când mă vede. 

— Ce bine c-ai venit! îi spun îmbrăţișându-l. 

— Fi! Așa, ai încă un om pe care să-l terorizezi, nu? 

Mă bucur să-l văd. El niciodată nu m-ar băga într-un azil de 
bătrâni. Înainte, când judecam un om ca să decid dacă pot sau 
nu să am încredere în el, mă întrebam dacă în Franţa, în timpul 
Ocupaţiei, ar fi fost sau nu colaboraţionist. Acum proba de foc e 
dacă m-ar băga sau nu într-un azil de bătrâni. Sau dacă m-ar 
trimite să fiu arsă pe rug ca vrăjitoare. Tu mereu spuneai, în 
felul tău foarte particular de a mă insulta și lăuda în același 
timp, că n-aș fi rezistat nici cinci minute în Evul Mediu. 

Copiii sunt în apartamentul de sus, luând micul dejun în faţa 
televizorului. 


— La ora asta și la cât de frumos e afară, ei se uită la 
televizor?! exclamă Guillem. 

Ursula, abia ieșită din duș, cu pielea și părul strălucitoare și 
îmbrăcată într-unul dintre tricourile ei extrem de strâmte cu 
temă tropicală, râde și-și bea liniștită cafeaua. Ce e bine la 
Ursula, pentru cei ca mine, cărora nu le place să aibă ajutoare 
în casă, e că având-o pe ea e ca și cum n-aș avea pe nimeni. 
Elisa apare în ușa bucătăriei aducând cești și pâine prăjită, 
urmată de Damián; de când am ajuns la Cadaqués, n-am văzut- 
o nici o clipă singură. 

— Ce faci, frumoaso? mă salută. 

Își poartă desfăcut părul superb, a îmbrăcat o rochie albă cu 
bretele, și-a dat unghiile de la picioare cu ojă roșie și la 
sandalele argintii a asortat o brățară de picior cu clopoței 
minusculi. O ţinem langa cu tema caraibiană, îmi spun 
amuzată. Elisei îi plac foarte mult hainele și de fiecare dată 
când își schimbă iubitul, își schimbă și stilul. 

„Deși uneori singurul lucru pe care mi-ar plăcea cu adevărat 
să-l fac ar fi să ies pe stradă dezbrăcată“, mi-a spus odată cu 
candoarea femeilor frumoase și dezinhibate, care știu că 
frumuseţea e ca o haină și că nu sunt niciodată cu adevărat 
goale. 

Damián poartă o pereche de blugi gri tăiaţi deasupra 
genunchiului, un tricou vechi, niște teniși bleumarin cu șosete 
scurte de aceeași culoare și minunata lui brățară fixă din bronz 
cu turcoaze, pe care niciodată nu și-o dă jos. Am încercat să i-o 
fur de câteva ori, dar susține că nu poate să și-o scoată. Mi-a 
povestit că și-a pus-o în adolescenţă, înainte să plece din Cuba, 
și că după o vreme, când a încercat s-o dea jos — i-o dăruise o 
iubită și relaţia se terminase —, mâna îi crescuse și brățara nu 


mai ieșea. L-am cunoscut pe Damián cu mulţi ani înainte să o 
cunosc pe Elisa, prin intermediul unui prieten comun, la 
prezentarea unei antologii de tineri poeţi cubanezi. E discret, 
pașnic, amabil, tandru și petrecăreţ, îi plac femeile, alcoolul și 
drogurile, dar niciodată nu l-am văzut să facă paradă cu vreuna 
dintre cele trei pasiuni. Mi se pare un tip de treabă, deși n-ai 
cum să știi asta despre oameni până n-ai nevoie să le ceri o 
favoare, până nu vine clipa să ia partea cuiva, ceea ce se 
întâmplă întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, dar Damiân 
privește oamenii în ochi, se poartă la fel cu toată lumea și nu l- 
am auzit vreodată să critice pe cineva. Îi place să râdă mai mult 
decât să vorbească, iar când vorbește întotdeauna expune câte 
o teorie socio-politică foarte complicată, pe care în cele din 
urmă nimeni n-o înţelege. Nu m-ar mira dacă ar fi unul dintre 
cei care cred că aselenizarea nu e decât un montaj. E înalt și 
slab, dar în același timp molatic și rotunjit, cu trăsături 
unduioase ca niște coline, nu găsești la el contururi ascuţite, 
cum au bărbaţii care-mi plac mie, nu e nimic bolnăvicios sau 
acvilin sau destrămat în el, nu pare să adăpostească nici o 
furtună lăuntrică, cerul pe care-l atingi lângă el nu are cum să 
se afle mai sus de nivelul tavanului, cel mai probabil al 
dormitorului. Elisa, firește, îl vede ca pe un zeu din Olimp, un 
prădător periculos, un donjuan care, după cum zice ea, ar fi 
avut aventuri cu jumătate din oraș. Când te îndrăgostești — deși 
ea se încăpățânează să nege asta, spunând că e doar un amant, 
alt semn că de fapt îl iubește —, nimic din ce crezi despre 
persoana iubită nu coincide cu realitatea, și mai ales nimic din 
ce are legătură cu farmecul fizic. Ar fi bine de ţinut minte 
pentru data viitoare, asta dacă dragostea n-ar nivela toate 
diferenţele și, cu puţin noroc, următorul bărbat n-ar ajunge să 


ți se pară cel mai frumos, mai sexy, mai deștept, mai amuzant și 
mai uluitor din lume, și de-ar fi el, de fapt, un prostănac ghebos. 

În clipa aceea, Sofia sosește din sat, cu o mână trăgându-l pe 
Dani după ea și în cealaltă ducând o sticlă de șampanie 
franțuzească. Poartă o pălărie de paie fistichie cu o fundă 
neagră, care pare un cornet întors pe dos căruia i-ar fi tăiat 
cineva vârful, niște ochelari de soare enormi și o rochie neagră 
înnodată după gât, care îi scoate în evidență delicateţea 
umerilor și a claviculelor. 

— Ia uitaţi ce-am găsit în sat! 

Rămâne câteva secunde cu ochii la Guillem și-i văd privirea 
trecând rapid de la surprindere la curiozitate, la interes și în 
cele din urmă la veselie. 

— Șampanie, da? zice el pe un ton hâtru, fixând-o. Ar fi mers 
mai bine o sticlă de whisky. Șampania e pentru fufele proaste 
de bani gata. Nu-i așa, Ursulita? 

Ursula începe să râdă. 

— Nu știu, domnu” Guillem, că eu nu beau. 

— Da, da, îi răspunde el. În casa asta trebuie să însemnezi cu 
pixul nivelul băuturilor din sticle înainte să te duci la culcare, 
altfel, a doua zi, știm noi ce se întâmplă. 

— Am cumpărat-o pentru că sunt îngrozitor de supărată. 
Tocmai am aflat că mi-a murit ginecologul. 

— Ei, da! zic eu. Îmi pare rău. Ce porcărie! 

Se așază la masă cu un aer abătut și rămâne pe gânduri 
câteva clipe. Nu știam că ţine așa de mult la ginecologul ei. Mă 
întreb dacă o să-mi fure doliul. 

— Vă daţi seama? exclamă din senin, ridicând capul. E 
primul bărbat care moare dintre ăia care mi-au băgat vreodată 
mâna în păsărică. 


Respir ușurată. 

— Ce să-i faci? Îmbătrânim, comentează filosofic Elisa. 

— Eu sunt în floarea vârstei, zice Sofia. În formă maximă. 

— Haide, Posh, dă-mi sticla aia, s-o bag la rece, zice Guillem. 
Vedem și noi că nu mai poţi de supărată ce ești. 

— Cum mi-ai zis? întreabă Sofia, cu ochii cât cepele. 

— Posh. Știi tu, snoaba de la Spice Girls, o lămuresc. 

Sofia începe să râdă. 

— Ce ciudat! Dar eu nu sunt snoabă deloc... 

— Pălăria aia pe care o porţi e ciudată, zice Guillem. Mă rog. 
Cine vrea să iasă cu barca? Hei, copii, copii! Sunteţi gata? Ieșim 
în douăzeci de minute. Posh, du-te să-ţi pui costumul de baie. 

Nu-ţi plăcea nimic mai mult pe lume decât să ieși cu barca. 
Când o să-mi fac curaj să deschid din nou albumele foto pe care 
mi le-ai dăruit la ultima mea zi de naștere, cu câteva luni 
înainte să mori — îți spusesem de nenumărate ori că nu voiam 
nimic din valoroasele figurine sau cărţi ori tablouri pe care le 
aveai, că nu-mi doream decât teancul de albume de familie, 
serie începută de bunicul și continuată de tine, și ai venit la 
mine acasă târând cu mare greutate, ajutată de o infirmieră, o 
valiză imensă, îndesată cu albume, mărturia de netăgăduit că 
fuseserăm fericiți —, o să caut una dintre pozele cu tine la cârma 
Tururut-ului, zâmbind, cu părul încâlcit de vânt și de sare, și o 
s-o pun pe etajera cu fotografii, lângă cea a tatei. Nu de pe- 
acum, pentru că încă nu ești o amintire, dar presupun că 
timpul, în marea lui nemernicie și îndurare, o să aibă grijă de 
asta. 

Guillem și-a pus o pălărie veche de marinar găsită în garaj și 
conduce micuța trupă care se îndreaptă spre chei pe străzile 
pietruite, sub privirea impasibilă a bisericii strălucind în soare; 


casele, ca o armată de soldaţi obedienţi, formează o masă 
compactă și armonioasă în jurul ei, spartă doar, în câteva 
locuri, de exploziile fucsia de bougainvillea și de verdele 
spălăcit al vreunui copac. În spatele satului se ridică niște 
munţi străvechi acoperiţi de măslini, care-l izolează de restul 
regiunii și care, vreme de secole, l-au transformat practic într-o 
insulă. Marea, supusă sau furioasă, tristă sau euforică, 
scandaloasă sau timidă, împânzită de bărci sau goală și obosită, 
pare să aducă omagii unui loc pe care nici timpul, nici hoardele 
de turiști n-au reușit să-l umilească. 

Copiii, cu vestele lor de salvare portocalii, de aceeași culoare 
cu geamandurile care plutesc din loc în loc pe mare, așteaptă 
cuminţi pe chei, lângă Guillem și Patum, să sosească barcagiul 
și să ne ducă la geamandura noastră. Hugo și Pep vorbesc cu 
glas scăzut, iar Carolina încearcă s-o împiedice pe micuța Nina 
să se arunce în apă, în vreme ce noi mergem să cumpărăm niște 
bere. 

Guillem se împrietenește imediat cu barcagiul, care-i dă 
numărul lui de telefon, ca să-l sunăm când vrem să ne 
întoarcem. 

— Posh, să-mi aduci aminte să-i cumpăr o sticlă de rom când 
coborâm în seara asta în sat. 

Marea e netedă ca oglinda și strălucește de parcă toate 
stelele de noaptea trecută ar fi căzut în ea. Bag mâna în apă și-o 
las dusă de forţa ei, simt curenții printre degete, trei coloane de 
spumă a căror urmă dispare imediat, văd că pe fundul mării se 
agită pești minusculi, gri ca niște spectre, plaja, curcubeul 
uman, râsetele, strigătele și plescăielile se îndepărtează toate în 
mare viteză. Guillem ne pune să urcăm în ordine în barcă și ne 
arată fiecăruia unde să ne așezăm. Imediat după aceea, ajutat 


de Edgar, scoate echea și safranul, se postează în mijlocul 
bărcii, își îndeasă bine pe cap pălăria de marinar și începe să te 
imite. 

— Ei bine, copii, să nu se miște careva de la locul lui, pentru 
că bărcile sunt foarte periculoase. Edgar, Edgar, fixează bine 
safranul! Ai grijă, că o să cadă-n mare! Unde e ancora? Ah, în 
apă! Ia vezi, nu cumva s-a blocat? E cineva pregătit să se arunce 
în apă dacă s-a blocat ancora? Nu? Ce păcat! Cheile! Unde sunt 
cheile? Cine trebuia să se ocupe să aducă cheile? Geanta mea! 
Geanta mea! Unde e? Ochelarii! Ochelarii! Să nu vă prind că vă 
mișcaţi vreunul! 

Te imită atât de bine, că ne bufnește pe toţi râsul. 

Atunci, își bagă în gură buricul arătătorului, îl ridică, se uită 
încruntat la orizont și se transformă în Paco, unul dintre vechii 
tăi prieteni. 

— Ia să vedem. Azi suflă garbil. Da, da. Situaţia e complicată 
și poate să devină critică. Ar fi mai bine să rămânem aproape 
de port, o băiţă rapidă și gata, acasă! 

— Dar marea e oglindă și vântul nu bate deloc! protestează 
Nico. 

— Uite ce e, copile, eu am la bord mulţi ani de navigat. Știu 
ce vorbesc. Dacă n-aveţi de gând să m-ascultaţi, eu pot să cobor 
chiar acum. Și-o să vedeţi voi cum stă treaba. Când oţi ajunge la 
Mallorca luaţi de curent, să v-aduceţi aminte ce v-am spus. 
Când eram eu tânăr... 

Barca plutește ușor pe mare, gâjâitul de fumător inveterat al 
motorului îngreunează conversațiile, așa că o vreme toate 
privirile se pierd în zare și nu mai e nevoie să spună nimeni 
nimic; cel mai bun lucru pe care-l face frumuseţea e să-i 
îndemne pe oameni să tacă și să se reculeagă. Simt mâna mică, 


grăsuţă și caldă a lui Nico într-a mea. Sub supravegherea lui 
Guillem, copiii apucă pe rând cârma. Edgar s-a așezat călare la 
prora, cum făceam și eu când eram mică, iar Sofia bea bere cu 
ochii închiși. Patum, tolănită la picioarele mele, moțăie. Pep, 
rămas din deformaţie profesională cu ochii deschişi în vreme ce 
toți ceilalți i-au închis, ne face fotografii. Carolina o ţine pe 
genunchi pe Nina, pe jumătate adormită de sunetul motorului, 
iar Hugo stă leneș la soare. Acostăm într-un mic golf, în care se 
mai află doar alte două bărci, ai căror ocupanţi ne salută 
politicos. Apa e așa de transparentă, că ne dă impresia c-am 
putea să atingem cu picioarele fundul acoperit cu pietre 
ascuţite și amenințătoare, când ele se află de fapt la mai bine de 
douăzeci de metri sub noi. Imediat ce se oprește tânguirea 
sfredelitoare a motorului, se trezește fiecare din reveria lui, de 
parcă tocmai ar fi pocnit din degete un hipnotizator. Patum, 
foarte bună înotătoare, ca toţi câinii din rasa ei, începe să latre 
și să ţopăie entuziasmată. Edgar e primul care sare în apă, cu 
căţeaua imediat în urma lui, aproape aterizându-i în cap. Cei 
mici se pregătesc să coboare pe scăriţă, în timp ce Guillem, 
ajutat de Hugo, se asigură că barca e bine ancorată. 

— Tocmai mi-am dat seama de o chestie, exclamă Sofia din 
senin. Am uitat costumul de baie acasă, spune și ne privește pe 
toţi cu un aer fetiță poznașă. 

Băieţii își văd în continuare de treburile lor, prefăcându-se 
că n-au auzit-o. Hugo ridică o sprânceană în spatele ochelarilor 
de soare și surâde ușor, dar rămâne nemișcat, tolănit în barcă. 
Guillem o privește cu coada ochiului și continuă să smucească 
de frânghia ancorei, poate puţin mai îndârjit decât cu câteva 
secunde înainte. Fără să ia ochiul din aparat, Pep îndreaptă 


stânjenit obiectivul spre mare. Iar Nico, care s-a echipat de înot 
încă de când s-a dat jos din pat, îmi șoptește la ureche: 

— Ce prostănacă e Sofia! Cum a putut să-și uite costumul de 
baie? 

— Adică ţi-a luat o jumătate de oră să te schimbi, în timp ce 
noi a trebuit să te așteptăm înghesuiți ca sardinele în mașină, 
leșinând de cald, și tu ai uitat să-ți pui costumul de baie? spun 
eu privind-o amuzată. 

— Da, exact. Ce aiurită sunt! 

— Aha. 

— Păi atunci, fă baie goală, zice Carolina. Oricum e mai 
plăcut așa. 

Iar Sofia, cu aceeași eleganţă și naturaleţe cu care își scoate 
iarna gulerele de blană când ajunge în vreun loc public — 
aceeași cu care doarme pe canapea sau în mijlocul gazonului 
după ce alcoolul în exces îi închide ochii și mi-a spus deja de o 
mie de ori cât de mult mă iubește —, lasă să-i alunece de pe 
umeri lunga tunică decolorată în dungi gri și trandafirii care-i 
ajunge până la glezne și, dintr-un salt, ţâșnește cu capul în apă. 
Corpul, ca o dungă de culoarea caramelului, se scufundă cu 
graţia și precizia unei înotătoare de performanţă, fără zgomot și 
fără să împroaște apa. 

— Poate că numai ginecologul și alți câțiva nefericiţi i-au 
băgat mâna înăuntru, dar de văzut, i-am văzut-o deja cu toţii, 
suspină Carolina. 

Mă apropii de scară și încep să cobor foarte încet, apa 
înghețată mă înfioară, mă zbârlește și mă înfurie, îmi 
tensionează toți mușchii din corp și, în cele din urmă, când 
cedez și mă las în voia ei, permițându-i cuţitului său rece să 
pună stăpânire pe mine, cu ochii închiși, cu păr de Meduza 


dansând deasupra capului scufundat, cu trupul în sfârșit lipsit 
de greutate, mă primește la sânul ei, mă binecuvântează și mă 
topește. Mă întreb dacă nu cumva marea e ultimul meu amant. 


1. Sau lebeche, numele catalan al unui vânt cald dinspre sud- 
vest care bate pe coasta Mării Mediterane (n.t.). 
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Fac duș prima și urc în bucătărie să-mi pun un pahar de vin 
cu gheaţă, apoi mă duc să mă tolănesc în hamacul de pe terasă 
până o să fie gata prânzul. În clipa aceea, Elisa vine spre mine 
încruntată. 

— Tocmai mi-am dat seama că n-avem destulă mâncare, îmi 
spune. 

— Ca să vezi, ce trist! îi răspund. Lasă, avem destui biscuiţi, 
nu? 

— Eşti foarte amuzantă. 

— Nu glumesc, spun dându-mi seama că jumătatea mea de 
oră pentru odihnă, paharul de vin alb și locul privilegiat din 
hamac sunt în pericol. E un soare de iad și sunt obosită. Doar n- 
ai de gând să mă trimiţi pe mine la cumpărături, îi zic 
închizând ochii și legănându-mă și mai tare în hamac. 

— Ba tocmai asta am de gând. 

Rămâne tăcută o clipă așteptând să deschid ochii, dar eu, 
care sunt o leneșă și jumătate, nu-i deschid nici moartă, iar ea, 
care e o încăpățânată, nu se mișcă de-acolo. 

— Blanquita, mi-am petrecut jumătate de zi făcând curat și 
gătind. Ridică-te în clipa asta și du-te la carmangerie să cumperi 


niște cârnaţi, îmi spune în cele din urmă cu o privire foarte 
serioasă, oprind legănarea hamacului. 

Protestez anemic și ameninţ c-o să leșin pe drum, c-o să mă 
lovesc cu capul de-o piatră, o să mi se scurgă tot sângele și o să 
mor din vina ei, dar n-o impresionez. 

— Biiine. Mă duc. Dar să știi că nu înţeleg mania asta 
burgheză a prânzitului și cinatului. Aţi devenit o adunătură de 
mofturoși. 

Marea, ca un imam gigantic, a golit străzile satului, 
ademenindu-i pe mai toţi locuitorii pe ţărmul ei. Doar câţiva 
bieți naufragiaţi mai rătăcesc pe străzile adormite, căutând 
umbra caselor cotropite de soare. Trebuie să ajungi la o 
anumită vârstă ca să începi să îndrăgești orașul în care te-ai 
născut sau în care ţi-ai petrecut copilăria, ca să nu-l străbaţi cu 
ochii închiși, ca unul prea obișnuit cu tot ce te înconjoară, și ca 
să nu vrei în fiecare dimineaţă să fugi și să te aventurezi 
departe de el. Îmi place Barcelona pentru că toată viaţa mea s-a 
consumat acolo -— în spitalul ăsta s-a născut Edgar și în barul 
ăsta mă sărutam pe ascuns cu tatăl lui, aici luam în fiecare 
miercuri o gustare cu bunicul și aici ai murit tu —, dar cred că 
m-aș fi îndrăgostit de Cadaqués și dacă l-aș fi vizitat într-o 
singură după-amiază, în drum spre vreun alt loc, și dacă aș fi 
venit din celălalt capăt al lumii și nimic, nici limba, nici cultura, 
nici amintirile, nu m-ar fi legat de acest cul-de-saci stâncos și 
sălbatic, cu asfinţituri de mătase trandafirie și biciuit de un 
vânt negru ce iarna se întinde pe deasupra mării, și în care 
totul te împinge către nori și cer. Intru în carmangerie și 
primesc cu ușurare o pală de aer condiţionat drept în față. Nu- 
mi dădusem seama până acum cât de tare seamănă 
carmangeriile cu spitalele, îmi spun cutremurată privind pereţii 


și podeaua de gresie albă, șirurile de scaune, acum goale, pe 
care se așază doamnele care-și așteaptă rândul, cuţitele ca niște 
instrumente din sala de operaţii, pregătite să spintece, și 
tuburile fluorescente de pe tavan, cu lumina lor îngheţată și 
deloc măgulitoare. Sper să nu mă întâlnesc cu vreun fost iubit, 
sunt sigură că arăt oribil și aș fi, din nou, o mare dezamăgire. 
Atunci văd spatele unei femei ce stă în faţa vitrinei frigorifice 
pline cu șiruri de cârnăciori, munţi de cărnuri și grămezi de 
măruntaie proaspete, moi și zemoase. E soţia lui Santi. Nu ne 
cunoaștem, dar am văzut cândva o poză cu ea și copiii acasă la 
Santi, iar ea fără îndoială știe cum arăt. Mă încearcă un amestec 
de nerăbdare și spaimă și o oarecare silă, deși sunt conștientă 
că singura îndreptăţită să simtă silă e ea. E mai tânără ca mine 
și are un corp solid și plăcut, gâtul scurt și gros, un bust 
voluminos și picioare fine, chipul rotund și bronzat și ochii 
căprui, foarte mari și cu o expresie ușor goală. Își poartă părul 
strâns în coadă de cal și e îmbrăcată cu o tunică lungă și 
unduitoare albastru-turcoaz, cu gulerul bătut cu pietricele 
asortate. În ciuda faptului că e scundă și are un corp atât de 
realist și de mundan, vorbește cu afabilitatea superioară și 
condescendentă a unui anumit tip de oameni bogaţi, pe un ton 
foarte ridicat și fără să-l privească pe măcelar. Mă simt foarte 
inconfortabil și cu fiecare secundă mai mică, de parcă vocea ei 
de stăpână care dă ordine și nerăbdarea aceea abia ţinută în 
frâu ar fi îndreptate către mine. Deodată, se răsucește pe 
călcâie. Iar privirea ei încadrată de pleoape grele glisează pe 
deasupra mea fără să mă vadă. N-o ţintuiește în loc nici 
surprinderea, nici indignarea, nici curiozitatea, nici vreo ușoară 
tresărire în ochi când dă nas în nas cu o altă fiinţă vie — pur și 
simplu nu mă vede. Își ridică pungile de cumpărături și își ia la 


revedere cu un salut abia schiţat. Răsuflu ușurată și uimită — eu, 
care nu pot intra niciunde fără să încerc să cuprind dintr-o 
privire pe oricine și orice mă înconjoară - și în secunda 
următoare încep să fantazez la ce s-ar fi putut întâmpla, ceea 
ce, de fapt, mă bucur enorm că nu s-a întâmplat; n-a fost loc nici 
de soția umilită, dispreţuitoare sau furibundă, nici de amanta 
crudă, jalnică sau demnă, pe fundalul cârnațţilor și al salamului 
uscat. Și mă gândesc cu oarece milă la Santi, care a ales să 
împartă patul cu femeia asta atrăgătoare și autoritară câte zile 
o mai avea. 

Ies de acolo încărcată de cârnăciori și intru la cazinou ca să 
cumpăr ţigări și să beau o bere. Atunci îl văd pe bărbatul 
misterios la o masă din fund, chiar lângă tejghea, în penumbră, 
în locul unde stau de obicei bătrânii din sat să joace cărți. O 
clipă, mă gândesc întru câtva cu obrăznicie infantilă că tu l-ai 
pus acolo, ca pe un soi de semnal. Te preocupa că trecuse atât 
de multă vreme de când nu mă mai îndrăgostisem cu adevărat, 
că transformasem într-un joc ceva ce ţie ţi se părea nespus de 
important, un joc pe care-l jucam cu oponenți care, după tine — 
în chestiunea asta erai o mamă tipică —, nu se ridicau la 
înălțimea mea și nu meritau efortul. Îmi ziceai: „Micuţo, dar la 
vârsta ta ar fi normal să fii îndrăgostită. Tu habar nu am ce 
faci“. Multă vreme, singura poveste de dragoste care m-a 
interesat a fost cea trăită cu tine. 

Mă așez la masa de lângă el. Îmi zâmbește deschis, de parcă 
ne-am cunoaște. 

— Ai mai pierdut vreun pantof azi? mă întreabă aplecându- 
se în faţă, să se uite la picioarele mele. 

Începem amândoi să râdem. Are o privire meditativă, 
implacabilă, sensibilă și puţin tristă, pe care nu și-o desprinde 


de tine decât din când în când, din timiditate. Gura, mare, cu 
niște buze numai bune de sărutat, masculine, dar suficient de 
moi cât să-ţi înfigi dinţii în ele, i se strâmbă puţin când râde, 
urâțind și infantilizând preţ de o secundă capul puternic de 
erou grec. Are sprâncenele groase și mai închise la culoare 
decât părul ca aurul învechit, scurt și des, care iarna probabil se 
închide la culoare și care-i încununează, ca un norișor afânat, 
fruntea ușor bombată. Bărbia proeminentă e acoperită de o 
barbă de patru zile, care la el cu siguranță nu durează decât 
două să-i crească atât de mare. Ochii migdalaţi, de un gri-închis, 
de furtună, sunt mari, foarte depărtaţi, de parcă ar vrea să se 
retragă spre tâmple ca să nu piardă nimic din ce se petrece în 
jurul lui. Vocea, gravă, profundă, dar fără pic de afectare, nu-i 
dezminte și nici nu contrastează cu înfățișarea. 

— Până acum, nu, îi răspund. Chestia e că atunci când mergi 
repede, papucii pot să-ți zboare prin aer dacă nu pui piciorul 
cum trebuie. Înţelegi ce zic? 

Îi povestesc toate astea gesticulând și agitând piciorul, ca să 
vadă cum se mișcă încălțămintea. Și cât de fină și subţire mi-e 
glezna. 

— Aha, da. Eu oricum port mereu espadrile. Vara, vreau să 
zic. Nu prea mă interesează moda. 

— Nu, nu, nici pe mine, zic, gândindu-mă că deja încep să 
torn minciuni. 

Din clipă-n clipă, o să mă apuc să-i îndrug că sunt o mare 
microbistă și că nu citesc decât poezie. 

— Nu mergi la plajă? 

— Tocmai ne-am întors. Am o piele foarte sensibilă și nu pot 
să stau la soare la ora asta. Mă rog, de fapt, la nici o oră. 


Dermatologul meu zice că pielea mea e o aberaţie pentru ţara 
asta. 

— Da, uite ce pistruiată ești! O hartă cu pistrui. 

— Când eram mică, îi uram. La școală nu mai avea nimeni 
atâția pistrui ca mine, eram ciudata clasei. Dar apoi m-am 
obișnuit. 

Și mă gândesc: „Asta când bărbaţi ca tine au început să-mi 
spună că-i adoră“. 

— Mie mi se par adorabili. 

Zâmbesc recunoscătoare. Am fost norocoasă că niciodată n- 
am subestimat și nici nu am luat de bună iubirea tipilor. Știu 
cât de mult depinde viaţa mea de ea. 

— Ţi i-a numărat cineva vreodată? 

— Nu... 

— Nu mă miră. Mereu pierd șirul înainte să ajungă la final, 
nu-i așa? 

Începem amândoi să râdem. 

— Eu sunt foarte bun la numere, să știi, spune și privește 
încruntat în altă parte, de parcă dintr-odată ar fi fost nevoie să- 
și îndrepte toată atenţia spre un subiect extrem de important și 
de complicat. 

— Nu mă îndoiesc. Pot să te-ntreb ceva? 

— Da, normal. 

— Ce căutai la înmormântarea mamei? Tu erai, nu? 

— Da, eu eram. 

— O cunoșteai? 

— Nu. Tata o cunoștea. 

— Nu-mi spune că suntem fraţi! 

Începe din nou să râdă. 

— Nu, nu! 


— Uf! Cu atât mai bine! 

— Când era tânăr, taică-meu a avut, vreme de câţiva ani, un 
local cu muzică în Barcelona, un băruleț fără pretenţii, o 
cârciumă, mai bine zis. Mama ta obișnuia să-l frecventeze. 
După o anumită oră, tata lua chitara și începea să cânte. Iar 
mamei tale îi plăcea foarte mult. Mereu îi cerea să cânte aceeași 
melodie. 

Vorbește de parcă mi-ar spune o poveste, a fost odată ca 
niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti, de parcă ar avea o 
cutiuță plină cu perle minunate și, din cine știe ce motiv 
misterios, s-ar fi hotărât să mi le dăruiască mie pe toate. Întind 
mâinile înghețate și-mi apropii scaunul de-al lui. 

— Ce cântec era? 

— Nu-mi amintesc, presupun că vreunul argentinian. Și 
continuă: Firește că pe tata îl impresiona femeia aceea cultă și 
discretă, timidă și amabilă, care cobora din cartierele selecte ale 
orașului, venea în barul lui și se emoţiona când îl auzea 
cântând. 

— Nu știam povestea asta. 

— Cred că tu nici nu te născuseși. Într-o zi, după ce a 
terminat de cântat, tata i-a mărturisit că avea probleme cu 
banii. Nu erau prieteni, dar stăteau la povești, cum fac adesea 
obișnuiții unui local. Mama ta i-a spus să se ducă în ziua 
următoare s-o vadă, la ea la birou. Când a ajuns, l-a întrebat de 
câţi bani are nevoie, a deschis un sertar și i-a dat. Fără să-l 
întrebe când să-i primească înapoi sau pentru ce erau, aproape 
fără să-l cunoască și fără să ceară vreun fel de garanție. A 
deschis sertarul și i-a dat banii. Tata i-a înapoiat până la ultimul 
bănuţ, dar n-a uitat niciodată gestul ăla. 

— Și apoi ce s-a întâmplat? S-au mai văzut? Unde e tatăl tău? 


— Nu s-a întâmplat nimic. Presupun că avea nevoie de bani 
ca să plătească niște datorii, tata era o catastrofă când venea 
vorba de afaceri. Până la urmă, barul s-a închis și tata s-a întors 
în Argentina. A murit acum câţiva ani. Eu m-am născut aici, 
mama e catalană. Când am aflat că a murit mama ta și c-o să fie 
îngropată în Cadaqués, am hotărât să vin să-mi prezint 
condoleanţele și să-i mulțumesc din partea tatei. 

— Și de ce n-ai venit să mă saluti? 

— Mi s-a părut că nu-i momentul. Erai înconjurată de 
oameni. 

— Mi-ai fi înseninat ziua. 

Începe să râdă și se uită din nou în depărtare. 

— Crezi tu? 

— Poate că nu. Presupun că ziua aia n-avea cum să se 
însenineze. Și fata care era cu tine? 

— E o prietenă. Pentru asta sunt prietenii, nu? Să te îmbeţi 
cu ei, să mergeţi împreună la înmormântări, genul ăsta de 
lucruri. 

Deodată, sună telefonul. E Oscar, tocmai a sosit. Mă așteaptă 
toţi acasă, să începem să mâncăm. 

— Trebuie să plec. Tocmai a sosit fostul soţ numărul doi. 

Se uită la mine cu o faţă speriată. 

— Câţi foști soţi ai? 

Mă pufnește râsul. 

— A, nu, doar doi. Câţi e normal pentru cineva de vârsta 
mea, cu ceva angoase. 

— Am înţeles. Păi bine, pe curând. 

les în fugă din bar, jucându-mă cu perlele trandafirii, 
delicate și călduţe care-mi umplu buzunarele. 


1. Fundătură (în fr., în orig.) (n.t.). 
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Masa mare din lemn roșiatic, cu picioare din fier de culoarea 
lazuritului, pe care a proiectat-o unchiul meu acum mai bine de 
patruzeci de ani, ocupă întreaga sufragerie. O ferestruică 
înrămată în lemn dă spre bucătăria minusculă, construită într-o 
perioadă în care nu erau copii în familie, iar prânzul și cina se 
luau de obicei în sat, și care-ţi dă voie să treci farfuriile fără să 
fie nevoie să te ridici. Poziționarea strategică a ferestrelor și a 
ușii permite aerului să circule și toată încăperea e inundată de 
o lumină diafană, fără umbre. Oscar și Guillem își arată unul 
altuia respect și simpatie și fiecare se poartă cu fiul celuilalt cu 
o iubire foarte apropiată de cea paternă. Nu prea-mi dau seama 
cum am ajuns în punctul ăsta, la cât de pasionali și de mânioși 
suntem cu toţii, alergici toţi trei la promiscuitatea gratuită și la 
toleranța stearpă a unei bune părţi din generaţia noastră. Oscar 
îl tachinează pe Edgar pe subiectul mustăţii care-i mijește, în 
vreme ce Guillem îi leagă lui Nico un șervet la gât, să nu se 
păteze. Sofia cochetează cu Guillem, care mereu o ia în răspăr și 
râde de orice zice ea, dar și asta e tot o tehnică veche de a 
seduce. Elisa și Damián, cufundaţi în lumea zbuciumată a 
îndrăgostiţilor, își spun secrete pe șoptite. Ea îi rulează ţigările. 
Își mișcă mâinile cu repeziciune și concentrare, cu gesturi 


precise și feminine, aproape materne; își ţine capul aplecat ca 
asupra unui gherghef, iar părul îi cade peste faţă ca o perdea 
mătăsoasă. Când termină câte una, i-o așază cu delicateţe, ca 
pe-o ofrandă, lângă farfurie. Din senin, mă lovește impresia că, 
fără să vreau, sunt martora unui gest de supunere voluntară, 
ceva aproape impudic și erotic ce n-ar trebui să se petreacă 
decât în pat, în privat, un gest mult mai intim decât să faci baie 
în pielea goală, un mod de a sluji pe cineva. M-ai educat cu 
atâta ferocitate și atât de eficace să resping orice fel de 
supunere ce nu s-ar face în joacă, încât nici n-a fost nevoie să 
mă fac feministă. 

Guillem a cumpărat două kilograme de midii, pe care le 
devorăm de parcă am fi cuprinși de nostalgie după mare. Bem 
ca pe apă vinul alb cu gheaţă. Elisa dezaprobă în tăcere felul 
nostru lacom și egoist de a mânca - nu o dată, pentru că și-a 
petrecut toată ziua în bucătărie gătind pentru noi, a rămas fără 
friptură și salată sau fără desert —, întărâtat și mai mult de 
timpul petrecut pe mare și în aer liber. Sunt recunoscătoare să- 
mi văd fiii, prinţișori de oraș, transformați în mici barbari cu 
pielea sărată și negricioasă. Din când în când, dacă-l surprind 
pe Nico uitându-se în altă parte, îl ling pe obrazul rotunjor, 
rozaliu și împânzit de pistrui, iar el, prefăcându-se indignat, dar 
stricându-se de râs, îmi întoarce gestul. În momentele noastre 
cele mai bune, suntem ca niște lei. Sofia îi explică pentru a nu 
știu câta oară lui Oscar că e managera unei importante societăţi 
comerciale. 

— Crezi tu că e posibil să aibă așa un serviciu capra asta 
nebună? îmi șoptește el. Eşti sigură că nu-i o invenţie de-a ei, ca 
să facă pe interesanta? 


lar capul maiestuos de taur, cu gură gravă și simetrică, 
mandibulă pătrățoasă și frunte înaltă, de om meditativ, se 
scutură de râsul acela copilăresc și obraznic pe care-l au mulţi 
bărbaţi. Râde la fel ca băieţii mei, la fel ca Guillem, ale cărui 
mâini bătătorite, hotărâte și ușor amenințătoare nu sunt foarte 
diferite de-ale lui. Iar în ochii lui calzi și întunecațţi disting ceva 
din ochii mai sensibili și mai înnebuniţi ai lui Santi și din cei 
mai deschiși și mai triști ai necunoscutului misterios de mai 
devreme, ca într-un caleidoscop magic ce poate să cheme 
laolaltă frânturi de trecut, prezent și viitor. 

Știm, fără să fie nevoie să ne-o spunem, că în noaptea asta o 
să dormim împreună. De fiecare dată când ne vedem, chiar 
dacă doar luăm masa împreună sau mergem la farmacie, ne 
transformăm din nou într-un cuplu, de parcă suma părților n-ar 
putea să dea nimic altceva, de parcă am fi formula perfectă și 
exactă a ceva, deși n-am reușit niciodată, și poate nici n-o să se- 
ntâmple vreodată, să aflăm a ce anume. 

— De ce nu suntem din nou împreună? 

Soarele, filtrat prin draperiile rozalii decolorate, învăluie 
întreaga încăpere într-o lumină aurie și călduţă, cu scânteieri 
trandafirii. Simt fericirea prostească și iresponsabilă a 
dimineţilor de după nopţi cu multe sărutări și câteva mușcături. 

Oscar deschide un ochi și începe să râdă. Îmi aduc aminte de 
una dintre primele nopţi când am dormit împreună. A plecat 
devreme la serviciu și, cândva în timpul zilei, mi-a trimis un 
mesaj: „Îmi place să deschid un ochi și să te văd lângă mine“. 
Ne-am aruncat cu capul înainte în vâltoarea aceea care-i 
transformă pe muritori în zei invincibili și care le dă pentru un 
timp speranţa că n-ar fi singuri. Și eu, care crezusem că finalul 
poveștii de iubire cu Guillem avea să însemne exilarea mea 


definitivă din tărâmul acela, am reînceput să locuiesc o vreme 
în el, cu aceeași certitudine și euforie și orbire și recunoștință 
cu care o făcusem și prima dată. Una dintre cele mai 
surprinzătoare trăsături ale iubirii e capacitatea ei miraculoasă 
de-a se regenera. De atunci, n-am mai pus piciorul pe insula 
aceea, la care duc cărări secrete și ascunse privirii tuturor, până 
ce într-o zi, deschizând ochii, ne trezim din nou pe ea, ca prin 
magie. 

— Vino încoace! 

— Nu, vorbesc serios. 

Sexul de dimineaţă mă stoarce de toată energia adunată în 
timpul somnului și mă transformă într-o  demoazelă 
convalescentă și languroasă, iar restul zilei umblu de parcă n-aș 
mai avea oase. Iar azi o să vin să te văd la cimitir. 

— Hai, vino! Ia uite, spune ridicând cearșaful și, cu un 
zâmbet larg, arătându-mi corpul lui trezit la viaţă. 

Dar nu mai vreau să mă cufund în marea aceea, am nevoie 
să ajung cu picioarele pe pământ, să ating măslini aspri, cu 
crengi răsucite, pietre arzătoare, nori înalţi și anemici. 

— Oscar, vorbesc serios. Vreau să fiu iubita ta, insist eu pe 
un ton nu foarte diferit de cel cu care, când eram mică, 
încercam s-o conving pe bonă să-mi cumpere o îngheţată sau să 
mă lase să văd un film pentru oameni mari, un amestec pisicesc 
de implorare și poruncă. 

— Blanquita, știi doar că nu mi-aş dori nimic mai mult, dar 
după două zile m-ai da din nou afară în șuturi. 

— Ba nu! zic eu, clătinând din cap cu vehemenţă, de parcă aș 
încerca să mătur, cu părul meu ca paiul, toate îndoielile 
noastre. Cu nimeni nu fac sex așa cum fac cu tine. 


Încă nu pricep cum de ceea ce afirmă corpul meu, cu fiecare 
dată tot mai îndârijit și mai de netăgăduit, anume că sunt făcută 
pentru tipul ăsta, viaţa se încăpățânează apoi să nege la fel de 
vehement. 

— Nu e de-ajuns. Nu-i rău, spune privindu-mă o clipă cu 
rânjetul lui de lup, dar nu e de-ajuns. Știi doar. 

Deodată pare obosit, ca un actor care de ani întregi 
interpretează același rol, având alături o protagonistă mult mai 
tânără și nepricepută. 

— Dar înseamnă foarte mult, spun eu, amintindu-mi cu un 
fior nelămurit de stupefacția simțită noaptea trecută și de 
plenitudinea ce pusese stăpânire pe mine. Faptul că încă ne 
atragem unul pe altul în felul ăsta, după atâţia ani, înseamnă 
foarte mult. 

— Da, e incredibil, zice surâzând. 

Cedează. Desigur, cedează în fața laudelor, la fel ca toată 
lumea, dar și în faţa luminii de aur care scaldă încăperea și a 
umerilor mei rotunzi și alunecoși și a propriului corp viguros și 
palid ca al unui adolescent, precum și în faţa faptului că e 
incapabil să-i nege nimic senzual, câtă vreme nu-i pune în 
pericol sănătatea. 

— Mie, cum te văd, începe să-mi sune în cap: „Să ne-o 
tragem, să ne-o tragem, să ne-o tragem“, continuă el. 

— Şi ne iubim. 

— Da, ne iubim mult, spune și apoi rămâne o clipă tăcut. Dar 
nu ne suportăm. Tu nu mă suporţi pe mine. Și mă scoţi din 
minţi, nimeni altcineva n-a mai reușit să mă scoată din minţi în 
halul ăsta. 

Încep să râd, deși de ani de zile am încetat să mai cred că e 
cine știe ce calitate să fii în stare să-ţi înfurii perechea, lucru 


care acum mi se pare numai una dintre treptele cele mai de jos 
ale pasiunii. 

— Mai ţii minte ziua aia când eram amândoi pe motocicletă 
și te-ai supărat așa de tare pe mine, nu mai știu de ce, că m-ai 
pus să mă dau jos și m-ai lăsat acolo singură, în mijlocul străzii? 

— Dar tu ţii minte că tot în ziua aia mi-ai smuls casca de pe 
cap, de era să facem accident? 

— Hai să ne căsătorim. 

O spun cu frivolitatea și lejeritatea cu care vorbesc numai 
despre lucrurile cele mai importante și grave. Nu pot să vorbesc 
serios, ore-n șir, decât despre nimicuri. Chestiunile importante, 
iubirea, moartea, banii, le dau deoparte dintr-o frază, cu un 
ridicat din sprâncene sau un acces de râs nervos, presupun că 
din pudoare, sau poate și din indolenţă sau din slăbiciune de 
caracter. Oscar știe asta foarte bine și, în plus, e prea deștept ca 
să răspundă serios la o propunere pe care, din diverse motive — 
din iubire, din gelozie, de frică —, ne-am tot făcut-o unul altuia 
de-a lungul anilor. 

Începe să râdă. 

— Eşti nebună. Și unde-am locui? N-am loc la tine-n casă. 

— Ah, spun și mă gândesc la mica mansardă, toată numai 
lemn și lumină, în care locuiesc cu copiii ca într-un cuib 
confortabil agăţat în copaci, care miroase a coacăze, trandafiri 
și-a biscuiţi Mariel și pe care l-ar perturba mirosul de lemn, 
ardei iute și mușchi de copac al unui bărbat. Eu nu pot să plec 
din mansarda mea, o iubesc prea mult. 

O clipă rămânem tăcuti. 

— Vezi? Ești incapabilă să faci vreun sacrificiu pentru 
cineva. 

— Nu-i adevărat, mă împotrivesc cu jumătate de gură. 


— Eşti incapabilă să renunţi la viața aia dezordonată și 
copilărească pe care o duci, la dorinţa de-a fi tot timpul diferită 
de restul lumii, de-a face mereu totul pe dos. 

— Nu-i adevărat. Dacă tu n-ai fi așa de înţepat și de sever... 
Am văzut ce faţă ai făcut ieri când copiii mâncau a treia clătită 
cu ciocolată. 

— Fiindcă era o tâmpenie. Să mănânci trei clătite cu 
ciocolată nu înseamnă să cinezi. Și oricum, nu înțeleg de ce 
trebuie să iei mereu cina în oraș. Asta-i o cheltuială de dragul 
de-a cheltui. 

Îmi amintesc de certurile nesfârșite, dacă e nevoie sau nu să- 
i cumpărăm o altă pereche de pantofi sport lui Nico, legate de 
cât sunt de risipitoare — cu banii mei, dar și cu ai lui —, legate de 
copii, care nu se puteau ridica de la masă înainte să termine de 
mâncat tot din farfurie, care nu puteau să se uite la televizor 
mai mult de o oră pe zi, care nu puteau dormi în patul 
părinţilor, care aveau deja destule jucării. Și de doamna care ne 
ajuta la treburile casei; nu fura, dar era leneșă și Oscar mereu o 
plătea cu câteva zile întârziere, ca să-i arate că nu suntem pe 
de-a-ntregul mulţumiţi de cum își face treaba. Și de 
restaurantul care, da, era încântător, dar am fi putut mânca la 
fel de bine și acasă. Și de ziua în care a nins în Barcelona și-a 
trebuit să mergem până în celălalt capăt al orașului să-i luăm 
pe copii, zi pe care eu am trăit-o ca pe o aventură de basm -— 
eroina din povești, cu cizmele mustind de apă, luptându-se cu 
forțele naturii ca să se ducă să-și salveze vlăstarii ce nu se 
putuseră întoarce acasă cu bona, pentru că în ziua aceea nu 
mai mergea metroul și era imposibil să găsești vreun taxi, în 
mijlocul unui haos bumbăcos și festiv, cu luminile mașinilor ca 
niște luminiţe de Crăciun, făcând să lucească steluţele îngheţate 


care mi se încurcau în gene și mi se lipeau de buze —,iarela 
trăit-o ca pe o bătaie de cap insuportabilă. Eșafodajul rezonabil, 
realist și indispensabil pe care e clădită viaţa lui Oscar pentru 
mine arată ca zăbrelele unei închisori. Iar tălăzuirea neîncetată 
din sufletul meu e pentru el semn de trivialitate, exces de 
încredere în sine și de nepăsare. 

— Bine, atunci, cel puţin, hai să fim amanti. 

— Nu, eu vreau totul sau nimic. 

— Păi să discutăm despre asta. 

— Am mai discutat de-o mie de ori, Blanquita. Tu nu vrei o 
relaţie, spune el obosit, cu glas scăzut. Sau nu vrei una cu mine, 
adaugă pe tonul neutru pe care spunem lucrurile care, dintr-o 
singură mișcare, ne decapitează și pe noi, și pe adversar. Și, 
oricum, trebuie să plec, am mult de muncă în Barcelona. 

Știu că nu-i adevărat, pentru că e vineri, pentru că e vară și 
pentru că, în ultima vreme, toate weekendurile și le petrece cu 
iubita lui. 

— Te duci la curva aia, nu? 

Nu vreau să mă întristez, căci până la urmă tristeţea e un 
sentiment insidios, unduitor, profund și de lungă durată, așa că 
prefer să mă înfurii. 

— Nu e o curvă. De fapt, e foarte drăguță, zice el. 

Sar din pat cu un mârâit. 

— Drăguţă, asta chiar că e o calitate interesantă, zic printre 
dinți. 

Apoi trântesc ușa după mine, surdă la lamentările lui făcute 
în glumă. 

Oscar își petrece restul dimineţii zâmbitor, trimițând și 
primind mesaje. Pleacă după masa de prânz. 


— Eu o să fiu mereu aici, îmi zice când își ia la revedere. N-o 
să mă pierzi niciodată. 

— Serios? îl întreb. 

— Bineînţeles. Nimeni n-o să te mai iubească cum te iubesc 
eu, decretează cu un aer grav. 

— Haide, omule, poate s-o mai găsi vreunul! 

Dar el adaugă, de parcă nu m-ar fi auzit: 

— Oricum, niciodată nu știi unde te duce viaţa. 

— Asta așa e. 

Dar poate că a noastră ne-a purtat până acum prin toate 
locurile posibile, iar roata sorții s-a oprit pentru ultima dată, 
din nou, pe un număr pierzător. Și suntem deja complet ruinați. 
Mi-ar plăcea să pot reconstrui lumea, sau cel puţin un 
simulacru de lume, cu piesele pe care le am, să refac jocul de 
puzzle astfel încât totul să fie din nou ca mai înainte, să nu mai 
trebuiască să mă aventurez niciodată în necunoscut, dar 
presupun că am pierdut deja prea multe piese. 

Încearcă să mă sărute pe buze, dar întorc capul. 

Imediat ce închid ușa, Guillem exclamă, bucuros că redevine 
singurul bărbat adult din casă (Damiân, simplu musafir și 
nelegat de mine prin nici un fir sentimental, nu se pune): 

— Ce bine c-a plecat! Tipul ăsta e un înțepat, nu știu ce vezi 
la el. 

Încerc să râd. 

— Da, ai dreptate, să știi. Ieri nu i-a convenit c-au mâncat 
copiii trei clătite la cină. 

Le dau exagerat de mulți bani ca să meargă să cumpere 
clătite pufoase cu dulce de leche2 de la argentinianul de lângă 
biserică. Îmi spun că nimic nu contează cine știe cât pentru că, 


la urma urmei, nu știi unde te duce viaţa. Dar mă simt de parcă 
tocmai aș fi înghițit un ciob de sticlă. 


j— 


. Tip de biscuiţi dulci, foarte populari în Spania, dar și în alte 
țări din Europa sau America Latină, care se mănâncă de 
obicei înmuiați în lapte, ceai sau ciocolată caldă (n.t). 
Desert tradițional din America Latină, preparat prin 
caramelizarea laptelui sau din lapte condensat și aromat 
de obicei cu extract de vanilie (n.i.). 


Li 
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Epuizaţi după o altă zi petrecută pe mare, copiii se duc la 
culcare devreme. Terasa e, practic, pe întuneric, iar din sat urcă 
rumoarea veselă și însuflețită a nopţilor de vară. Biserica, 
maiestuoasă, iluminată ca un decor de teatru, pare să-și ia 
revanșa asupra dominaţiei diurne a mării - care acum, 
obedientă ca o băltoacă întunecată și taciturnă, se mărginește 
să oglindească lumina albă a lunii și pe cea mai gălbuie a 
felinarelor din sat - adăpostind, sub aripile-i tencuite, casele 
care i se cuibăresc în jur. Damiân și cu mine, ca doi copii 
bolnavi care sorb cu nesaţ din cana cu apă pe care le-o întinde 
mama, fumăm jointurile rulate de Elisa, mereu atât de harnică. 
Îi văd șușotind în celălalt capăt al terasei; ea, aplecată din nou 
în faţă, îi vorbește fără să-l privească, iar el o ascultă zâmbind, 
cu ochii pierduţi în zare. Guillem și Sofia beau - niciodată nu l- 
am văzut pe Guillem să fumeze jointuri, și nici pe Oscar - în 
vreme ce el încearcă s-o convingă să-l ajute să stârpească niște 
buruieni care i-au invadat grădina din spatele casei. Au venit 
niște prieteni de-ai lui Damiân, cu care m-am mai întâlnit de 
câteva ori, la cine sau evenimente sociale. Îi observ cu 
luciditatea meschină și crudă pe care mi-o aștern peste ochi 
alcoolul, iarba, înstrăinarea și gândurile negre pe care le-au 


trezit în mine Oscar și Santi, cu care a rămas să mă văd mâine. 
Bărbaţii, foarte simpatici și întru câtva formali, se folosesc de 
cultura lor și de un simţ al umorului extrem de calculat ca 
pavăză împotriva lumii și ca metodă să-și pună în umbră 
înfățișarea nu tocmai atrăgătoare - ceea ce, totuși, nu-i 
împiedică să judece feroce frumuseţea feminină, dând sentinţe 
implacabile —, de un cavalerism afectat și condescendent, ca 
substitut pentru o bună educație, și având un fel foarte îngrijit 
și mic-burghez de-a se îmbrăca, de parcă încă le-ar alege și le-ar 
călca mamele lor hainele. Armele lor sunt inteligenţa, simțul 
umorului și un ochi infailibil când vine vorba să detecteze 
neajunsurile celorlalți. Amândoi scriu. Ele sunt frumoase și 
delicate, isteţe, precaute și discrete. Vorbesc puţin, cu tandreţe 
și o anume bunăvoință neîncrezătoare, în vreme ce se uită cu 
coada ochiului în jur. Au adus o chitară. Juanito, cel mai scund, 
mai glumet și mai greu de descifrat, începe să cânte, iar femeile 
îl acompaniază. Intonează cu farmec și entuziasm cântece de 
dragoste sud-americane. Mă gândesc că poate vreunul dintre 
ele o fi cel care ţi-a plăcut atât de tare pe vremea când te duceai 
în cârciumioara domnului aceluia. Sofia — care, îndată ce s-a 
auzit primul acord al celei dintâi melodii rancheral pe care o 
cunoștea, a început să cânte cu un glas strident — începe să 
danseze cu Guillem. Pedro, celălalt prieten al lui Damiân, se 
apropie de mine, la fel de tandru și de atent ca întotdeauna. Îmi 
vorbește despre ultimul lui sejur la New York, despre copiii lui 
cu mame diferite, împrăștiați prin lume, unul aici și unul în 
Amsterdam, despre câţi bani îl costă să-i întreţină. Am luat de 
câteva ori prânzul împreună și de fiecare dată a plătit el, 
ostentativ — poate un pic prea ostentativ. 
— Tu cum te simţi? mă întreabă. 


— Rău. Sunt obosită. Mi-e dor de mama. 

Mă gândesc că poate ar fi trebuit să-l mint. Să-i fi spus că 
totul e sub control. Adevărul e o ușă pe care o deschid din ce în 
ce mai puţin, căci zidul înalt și alunecos al minciunii și al 
politeţii mă protejează ca o manta, dar azi nu mai am nici 
puterea, nici cheful să-l clădesc. 

— Uneori am senzaţia că am pierdut totul, adaug sperând ca 
el să-mi răspundă cu obișnuita tăcere de circumstanță care 
învăluie moartea. 

Mai trag o dată din joint. Mă uit la Damiân care, în celălalt 
capăt al terasei, de parcă ar fi imaginea mea, fumează și el tot 
cu pauze mari. Ochii lui, înroșiţi și strălucitori, se uită lung într- 
ai mei ca într-o oglindă întunecată de fum, ca și cum am încerca 
să ne recunoaștem. Îi zâmbesc. Pesemne e un bun tovarăș de 
chefuri, unul entuziast, care nu se dă în lături de la nimic, și 
presupun că Elisa, pe lângă că-i ţine loc de mamă și că se culcă 
cu el, îl și protejează de sine însuși. 

— Dar stai un pic, Blanca, știi foarte bine că nu-i adevărat, 
mă întrerupe Pedro, rupând legătura narcotică și somnolentă 
care mă unise nesperat cu Damiân. Nu pari un om părăsit. 

O spune cu oarecare bruscheţe și căscându-și ochii de 
maimuţică isteață, de parcă deodată și-ar fi dat seama că 
vorbește cu cineva mai prost decât îl credea el iniţial. 

— Vreau să spun c-au murit aproape toţi oamenii pe care i- 
am iubit mai mult pe lumea asta și că am pierdut multe dintre 
locurile dragi din copilăria și tinereţea mea, îi explic. 

— Dar la locurile și persoanele astea te-ai uitat bine când 
erau încă ale tale, nu? continuă el pe tonul ușor iritat al unui 
profesor în fața unui elev care l-a dezamăgit din senin. 

Îmi dau seama că amândoi ne-am făcut pulbere. 


— Da, normal. Aș putea să-ţi descriu fiecare colțișor din casa 
mamei. Știu şi-mi amintesc toate nuanțele, de la mahoniu la 
vișiniu și la negru, pe care le căpătau, odată cu trecerea orelor 
și după cum pica soarele, rafturile de acaju pe care-și ţinea 
cărţile. Îmi amintesc temperatura exactă, de pâine abia scoasă 
din cuptor, pe care o aveau mâinile tatei și aș putea să-ţi 
desenez chiar în clipa asta sticluţa pe jumătate plină cu vin roșu 
pe care o ţinea mereu în bucătărie. Vrei să ţi-o desenez? Pot să 
ti-o desenez chiar acum. Du-te și adu creion și hârtie și ţi-o 
desenez. 

— Draga mea, continuă el fără să se miște de lângă mine, 
observarea, și nu doar iubirea, ne face la rândul ei stăpâni pe 
lucruri, pe orașele vizitate, pe poveștile trăite, pe oameni, pe tot. 
Toate lucrurile pe lângă care ai trecut cu atenţie, fără 
indiferenţă, sunt ale tale. Poţi să le chemi oricând ai chef. 

Chipul lui lunguieţ, ca al majordomului căpitanului 
Haddock2, se strânge într-o strâmbătură oribilă. Îmi vine să i-l 
netezesc ușor cu buricele degetelor, dar nu fac decât să-i întind 
jointul. 

— Nu, frate, nu-i așa, zic şi-mi dau seama că nu-i mai 
spusesem niciodată „frate“. Eu cred că unele lucruri le pierdem 
pentru totdeauna. De fapt, cred că suntem mai mult lucrurile pe 
care le-am pierdut decât cele pe care le avem. 

Ridic ochii către camera ta cufundată în întuneric, la ușa 
căreia Patum stă de pază de când a venit. Până la urmă, nici azi 
n-am mers la cimitir să te văd. 

Puțin câte puţin, se ţese un fir între cei care ne facem cu 
fiecare clipă tot mai pulbere, o pânză subţiratică de păianjen 
care-i exclude, fără să vrem, pe cei lucizi. Îi zâmbesc dintre 
cețuri lui Damián, care pare foarte departe. Privirea 


întrebătoare și fulgerătoare a Elisei, care abia dacă bea, nu 
fumează decât ţigări și e necruțătoare cu toată lumea, mai puţin 
cu iubiții ei, mă îngheaţă ca o substanță dezagreabilă și 
uleioasă, iar eu continui conversaţia mută și absurdă pe care o 
întreţin cu ochii tot mai înceţoșaţi ai iubitului ei. Îi fac semn să 
se apropie de noi, temându-mă să nu se dizolve în ceaţă și să 
dispară pentru totdeauna. Damiân se așază lângă mine și 
începe să flecărească cu Pedro. Preţ de o clipă, mi se pare că 
totul e perfect, că nimic nu-i pierdut și că Pedro are dreptate. 
Muzica se împletește cu vocile prietenilor mei și cu zvonul 
mării, ca într-un cântec de leagăn familiar și ocrotitor. Îmi 
sprijin capul pe umărul lui Damián și închid ochii. 

Mă trezesc cu o mahmureală cumplită. Pesemne e târziu, 
pentru că nu-i aud pe copii, care sunt deja la plajă, și pentru că 
pe fereastră intră o lumină insolentă și necruțătoare ce, și cu 
ochii închiși, tot îmi sfredelește pleoapele și tâmplele. Îmi pun 
halatul meu de dama cu camelii și urc scara încet și cu infinită 
grijă, încercând să fac cât mai puţine mișcări cu putinţă, ca să 
nu-mi mai răsune în cap propriii pași. Îmi fac un ceai și încep să 
răsfoiesc un ziar vechi. În clipa aceea, apare Elisa. 

— Bună! zic și mă bucur foarte tare s-o văd, pentru că de 
când iese cu Damián, aproape că nu am mai vorbit singure. Ce 
bine ne-am distrat ieri, nu? Sunt foarte simpatici prietenii voștri 
și a fost o idee genială să aducă chitara. Ar trebui să repetăm 
experienţa. 

Se uită la mine foarte serioasă și tăcută. Pare obosită și are 
cearcăne, dar nu din acelea bune, de după nopţile petrecute cu 
distracţie și săruturi, ci cearcăne de nesomn și îngrijorare. 

— Ce se întâmplă, Elisa? 

— Știi foarte bine ce se întâmplă. 


— Nu, chiar nu știu. Și mă doare capul de mor, așa că nu-s 
tocmai în dispoziţia să ghicesc. Îmi zici tu, te rog? 

Încep să simt o oarecare teamă, o vagă neliniște la gândul 
cețurilor de noaptea trecută. 

— Se-ntâmplă că ieri am văzut ceva ce m-a neliniștit și m-a 
întristat foarte tare, spune, apoi tace și mă privește cu aceeași 
expresie dură și gravă pe care mi-o amintesc de noaptea 
trecută. 

— Ce-ai văzut? 

— Te-am văzut spunându-i noapte bună lui Damián. 

Mă pufnește râsul, crezând că-și bate joc de mine. 

— Da, și m-a sărutat pe gură, ca de fiecare dată. 

Mă gândesc că nu-i prima oară și n-o să fie nici ultima când, 
după o noapte de petrecere, îmi iau rămas-bun de la un prieten 
cu un sărut fugar pe buze. În cazul de ieri, iniţiativa a fost a lui 
și o clipă m-am gândit să-l resping, dar mi-am spus amuzată că-i 
un nerușinat (și-n ziua de azi, când dai numai de lași, tupeiștii 
sunt de admirat) și am văzut, ca pe un fulger lângă noi, privirea 
întunecată a Elisei, dar totul s-a petrecut foarte repede și până 
să apuc să-mi termin gândul, se terminase și fluturarea buzelor 
lui peste ale mele. 

— Ah, dar el a făcut-o. Pfff, asta e! Și după aia m-a sărutat 
Pedro. 

— Blanca, iubito, nu de Pedro vorbesc. Știu că pe tine te 
sărută multă lume. 

Încep să râd din nou, nevenindu-mi să cred că purtăm 
discuţia asta, atât de stranie pentru noi și pentru prietenia 
noastră. 

— Elisa, ţie chiar ţi-a trecut prin cap că eu aș fi încercat să-ți 
seduc iubitul? Ai înnebunit? 


— Da, poate c-am înnebunit eu de tot, dar știu bine ce-am 
văzut. Însă, firește, poate n-am văzut bine. 

— Elisa, nu m-a sărutat, abia ni s-au atins buzele. Eram 
foarte sparti amândoi. Suntem prieteni. În fine, îţi promit că n-o 
să-l mai sărut niciodată, în nici un fel. 

— Blanca, iubito, de zile întregi te tot văd agăţându-te de 
brațul lui. 

Încep din nou să râd. 

— Ăsta-i adevărul, adaugă ea cu glas scăzut. 

— Îmi place pur și simplu de Damiân, atâta tot. Dar bine, 
uite, o să-ncetez și cu afecțiunea prin gesturi fizice. Elisa! strig, 
ridicându-mă și scuturând-o de umeri, ca și când aș încerca s-o 
trezesc dintr-un coșmar. Tu chiar crezi că m-aș cupla cu 
Damiân? Asta-i o prostie cât tine de mare. 

— Ah, da, firește! exclamă și mai indignată. Da, probabil că e 
absolut greţoasă ideea să te cuplezi cu Damián și eu sunt 
singura proastă capabilă de-așa ceva. 

— Nu, n-am zis una ca asta. Nu m-aș cupla niciodată cu 
iubitul unei prietene. Ar trebui să știi. Doar sunt atâţia bărbați 
pe lume, adaug, dar îmi dau seama că-i e absolut indiferent, 
orice i-aș spune. 

— Dar te-ai lipi de el și ţi-ai lua la revedere sărutându-l pe 
buze. 

— Te asigur că să te lipești de un bărbat înseamnă cu totul 
altceva. Elisa, suntem prieteni, atâta tot. 

— Blanca, între voi nu e prietenie, e cochetărie. 

— Prietenia e mereu cochetărie. 

— A! Păi în cazul ăsta, dă-i înainte! zice cu un gest larg din 
mână, de parcă ar ordona unei armate să avanseze. 


— Elisa, serios acum, îmi place de Damiân, mi se pare un tip 
de treabă. Și a fost un sărut în care abia dacă ne-am atins 
buzele, adaug şi-mi dau seama că migrena o să mă ţină toată 
ziua. Oricum, nu-i o chestie așa de intimă să te săruți pe buze, o 
fac cu copiii mei, cu prietenii, cu prietenele. 

— Ştii ceva, Blanca dragă? Ideea asta copilărească a ta, cu un 
nou tip de societate pe care, în teorie, ar construi-o generaţia 
noastră fără ca nimeni să-și dea seama și în care toată lumea se 
are bine și se sărută cu cine și când are chef, în care se intră și 
se iese din relaţii așa, de parc-ai intra și-ai ieși dintr-o casă, și se 
fac copii cu unul și cu altul, nu funcționează decât atunci când 
nu-ți pasă de ceilalţi nici cât de-un rahat în drum. 

— Dar eu nu-i văd pe ceilalţi ca pe niște rahați. 

— Ţie nu-ţi pasă de absolut nimeni nici cât de-un rahat în 
drum. În afară de copiii tăi și poate de maică-ta. Și știi ce? M-am 
săturat să te psihanalizez. A murit maică-ta, era în vârstă și 
foarte bolnavă și-n ultimele șase luni a suferit foarte mult și te-a 
făcut cu ou și cu oţet, dar a avut o viaţă minunată, a iubit și a 
fost iubită, a avut succes, prieteni, copii, s-a distrat și, după cum 
povestești chiar tu, a făcut mereu numai ce-a avut ea chef. Și o 
iubeai și ești tristă și un pic pierdută, dar asta nu-ți dă dreptul 
să răstorni cu susul în jos viaţa tuturor celorlalți. 

— Dar eu n-am vrut niciodată să răstorn viaţa cuiva cu susul 
în jos. Ştii care-i problema ta, Elisa? Și, fără să-i las timp să 
răspundă, adaug: Problema ta e că ești o lașă. De-asta n-ai vrut 
niciodată să încerci vreun drog, de-asta nu vrei să ai copii, de- 
asta ai mereu nevoie de un iubit lângă tine. De frică. Trăiești 
într-o colivie, recunoaște! 

Sunt convinsă că din clipă în clipă o să-mi explodeze tâmpla 
stângă, o să-mi zboare pe-acolo o bucată de creier și, în felul 


ăsta, în sfârșit o să punem capăt discuţiei. 

— Uite cine vorbește! Fetiţa de bani gata care trăiește din 
rentă, care n-a pus în viaţa ei piciorul într-un spital de stat și 
care se plânge când mergem în „cartierele muncitorești“ unde, 
apropo, locuiesc eu. Nu-ţi mai face iluzii, cea care trăiește într-o 
colivie și într-o lume fantezistă, absolut inventată, și care are 
foarte puţin de-a face cu realitatea tu ești. 

— Eu nu trăiesc din rentă. 

— Plec. Nu se poate discuta cu cineva care tot timpul 
încearcă să spună numai lucruri amuzante. Damiân mă 
așteaptă în parcare. 

În timp ce traversează grădina, îi strig: 

— Ştii ce? Săruturile mele s-ale mele. Nu dau nimănui 
explicații pentru ce fac cu ele și le împart cui am eu chef, le 
împart cu cei pe care-i iubesc. Și banii la fel. Numai că săruturi 
are toată lumea, sunt mult mai democratice și totodată mai 
periculoase și ne pun pe toţi pe aceeași treaptă. Și dac-ai face și 
tu la fel, dac-ar face toţi oamenii la fel, lumea asta ar fi un loc 
ceva mai haotic, dar mult mai distractiv. 

— Adio, Blanca. 

Se întoarce cu spatele și pleacă. Aud un fluierat și, când ridic 
ochii, îl văd pe Guillem aplecat la o fereastră. Se uită la mine cu 
gura căscată, își duce un deget la tâmplă și face gestul acela 
care vrea să însemne „sunteţi nebune“. Trântesc ușa și încep să 
plâng. 


1. Tip de muzică tradițională mexicană, datând de la începutul 
sec. XX, cântată de obicei de un singur interpret 
acompaniindu-se de o chitară (n.t.). 


2. Personaj din seria de benzi desenate clasice Aventurile lui 
Tintin, create de artistul belgian Georges Remi și publicate, 
începând cu anul 1929, sub pseudonimul Hergé (n.t.). 


14 


Guillem se duce pe plajă după ceilalţi, ca să meargă cu barca 
până la far, iar eu îmi petrec restul dimineţii în casă, singură cu 
Patum, plimbându-mă de colo colo ca un suflet damnat, cu un 
șervet în care am pus gheaţă pisată și pe care mi-l tot trec peste 
frunte, încercând să anesteziez migrena. Patum știe că nu mai 
ești și nu intră în camera ta, ci rămâne la ușă așteptându-te și 
adulmecă fiecare cotlon din casă încercând să-ţi dibuie mirosul 
sau să dea de vreun semn că ai să te întorci. Și eu la fel. M-am 
gândit să refac vreuna dintre călătoriile noastre, la Atena, la 
Veneţia sau poate la New York. Poate că acolo am să te găsesc. 
Ieri, Guillem mi-a spus că i-a zis veterinarul că Patum nu mai 
are mult de trăit și că se îndoiește c-o să mai prindă iarna. E 
ultima dintr-o serie strălucită de pui născuţi la tine în casă și 
din care le-ai dat prietenilor tăi de-atunci. Îmi amintesc de 
groaza mea și de entuziasmul tău când o vedeam pe Nana 
lăsând boţuri de carne pulsândă și vâscoasă prin toată casa; 
cred că a fătat atunci nouă pui, dintre care unul a murit după 
câteva ore, dar ceilalți au supravieţuit. Ai pus să se construiască 
o cutie uriașă de lemn, pe care ai așezat-o lângă patul tău, și ti- 
ai petrecut săptămâni întregi studiindu-i și îngrijindu-i, absolut 
indiferentă la mirosul de crescătorie de câini care-ţi inundase 


dormitorul rafinat cu mochetă de culoarea zmeurei, cu oglinzi, 
comode din mahon și tablouri cu femei voluptuoase, având 
grijă ca cei mai mâncăcioși să-i lase și pe cei mai micuțţi și mai 
fragili să sugă și ca Nana, mama lor, să aibă răgazul să se 
odihnească. Nu mi-era greu atunci s-o întrezăresc pe fetița care 
fuseseși; și am iubit-o și pe fetiţa aceea. 

Patum mă privește cu o faţă îndurerată. Mă iubește cu o 
iubire iraţională și disproporţionată, care s-ar putea să fie 
singurul fel demn de luat în seamă -— cea pe care n-o merităm; 
dar acum e cățeaua lui Guillem, ceea ce poate că a fost 
dintotdeauna, pentru că, la urma urmei, el i-a pus numele și 
lucrurile — nu știu dacă nu cumva și fiinţele — apartin celor care 
știu să le dea un nume. Mă tem de clipa în care o să moară și 
când colţul ăsta de lume o să rămână cumplit de gol, sunt zile în 
care îmi simt morţii suflându-mi în ceafă, ca pe o forţă tăcută și 
orgolioasă ce mă împinge de la spate, dar sunt și zile în care 
dinaintea și dinapoia mea văd numai prăpăstii. Mă gândesc la 
Rege, cu blana lui bătrână și albă, întunecată de vreme, și el a 
rămas fără stăpână. 

Aştept copiii să se întoarcă, fericiţi și epuizați, din excursia 
cu barca, Edgar cu fiecare zi mai bronzat și Nico tot mai 
pistruiat, și nu pot să mă abţin să râd ca vrăjitoarea cea rea din 
basme când mă gândesc la inimile pe care le vor frânge și care 
le vor fi frânte, la tragediile sentimentale care-i așteaptă, mai 
ales că amândoi sunt atât de înzestrați — nechibzuiţi, sensibili, 
pasionali, pudici —, atât de predestinaţi acestui joc, deși s-ar 
putea să n-o știe încă. Mă scuz de la masă și merg în camera 
mea, așteptând ca somnul și bezna să-mi aline durerea de cap. 
Sofia vine să mă întrebe dacă am nevoie de ceva și să-mi pună 


pe frunte câteva picături de apă de colonie cu miros de lămâie. 
Puțin după aceea, coboară Guillem. 

— Cum se simte dama cu camelii? mă întreabă așezându-se 
lângă mine pe pat. Ţi-e foame? 

Încă are pe el costumul de baie, un șort cu dungi galbene și 
azurii care-i vine până la jumătatea pulpei și unul dintre 
tricourile de la liceul la care predă. E foarte bronzat și pare 
mulțumit. 

— Nu, nu, mulțumesc. 

— Nu știu de ce fumezi porcăriile alea. 

— Ai dreptate. Vrei să-mi dai mâna, te rog, și să mai rămâi 
un pic lângă mine? 

Mă prinde de mână cu un mormăit; Guillem nu se pricepe la 
dovezi verbale de afecţiune și la gesturi tandre, la toate 
podoabele cu care noi, ceilalți, majoritatea, ne îmbrăcăm 
iubirea. Și totuși am o încredere oarbă în faptul că în orice 
situaţie mai gravă, ar face întotdeauna ce e corect, ce impun 
decența și compasiunea umană. Restul timpului și-l petrece 
râzând de sine însuși și de ceilalți, îmbătându-se și încercând 
să-i facă pe elevii lui să înveţe ceva istorie. N-o știam când l-am 
cunoscut, nici când ne-am despărțit, dar o știu acum, când mai 
e timp. 

— Prietena ta Sofia e nebună, îmi spune cu un aer care se 
vrea indiferent, dar privindu-mă fix și cu o anume insistenţă. 

— Da, e o figură. 

— Ţine la tine foarte mult. Ieri a vorbit despre tine ore 
întregi, adaugă. 

— Și eu ţin la ea, e un om foarte bun. Îţi place de ea, așa-i? 

— Nu-i rea, dar dacă tu nu vrei..., spune și lasă fraza 
neterminată. 


Zâmbesc la gândul că sunt pe patul de moarte și fostul meu 
soţ îmi cere permisiunea să iasă cu cea mai bună prietenă a 
mea. Dar și eu i-aș cere binecuvântarea dacă s-ar întâmpla să 
mă îndrăgostesc din nou într-o zi, pentru că până la urmă el și 
Oscar pentru mine sunt cei mai apropiaţi de ideea de tată. 

— Dă-i înainte cu curaj, îi spun strângându-l mai tare de 
mână. Dar dacă-ţi face rău, o omor. 

Surâde. 

— Să sperăm că n-o să fie nevoie, zice, încheind chestiunea. 
Păi bine, eu urc, că dacă nu-s acolo, copiii nu mănâncă. 

Și iese din cameră fără zgomot. 

Din fericire, gelozia e trecătoare, mă gândesc sprijinindu-mi 
din nou șervetul cu gheaţă de ochiul drept. Iubirea - nu, cel 
puţin nu în cazul meu. Încă-i iubesc pe toţi cei pe care i-am iubit 
vreodată și nu mă pot abţine să văd clar ca lumina zilei, în 
spatele tuturor dezertărilor și a majorităţii trădărilor mele și 
ale lor, persoana imaculată de dinainte ca totul să se 
transforme în cenușă. Din cauza eroismului ăstuia stupid, nu 
mă pot dezice de nici una dintre iubirile mele și de nici una 
dintre răni. Ar fi ca și cum m-aș dezice de mine însămi. Știu că 
lucrurile nu stau la fel pentru toată lumea, că mantaua 
disprețului se așază ca o pecete groasă și rezistentă și că mulţi 
își poartă ura și resentimentele ca pe niște insigne, 
îndreptându-se de spate și ţinând la ele cu la fel de mult orgoliu 
și tot atâta tenacitate cum ţin la lucrurile de care se atașează. Ce 
mulţi ani au trecut de când m-am despărțit de Guillem! Îl 
iubesc, dar l-am eliberat de iubirea mea; oamenii se pot elibera 
și singuri, bineînțeles, dar mereu e mai ușor când celălalt se 
arată suficient de generos cât să-ți tragă fără ocol un șut în 
fund, căci nu e ușor să renunti la iubirea cuiva. Bietul Oscar, în 


schimb, încă târăște după el lanţurile cu care l-am încătușat — și 
eu pe ale lui —, ca fantoma din Cantervillel. 

Dorm până după-amiază. Când mă trezesc, văd că am primit 
un mesaj de la Damiân, care-și cere scuze că m-a băgat „în 
rahatul ăsta“, și altul de la Santi, care-mi propune să ne 
întâlnim câteva ore la un hotel. Îl șterg pe cel de la Damiân fără 
să-i răspund și îi scriu lui Santi, cu care rămâne să mă întâlnesc 
în seara asta. 

Înainte să ies din casă, îi văd pe Guillem și pe Sofia încolăciţi 
în hamac, în vreme ce Ursula spală farfuriile făcând mare 
tărăboi. Edgar se joacă pe calculator în camera lui și cei mici 
dorm deja de o bună bucată de vreme. Traversez grădina 
însoţită de ţârâitul greierilor. O șopârlă micuță se sperie când 
îmi aude pașii și dispare rapid, panicată, printre pietrele calde 
încă de la soarele de peste zi. Satul e plin de lume, de familii 
fericite, de tineri plini de speranţă, de copii toropiţi de somn, de 
magazine deschise și de terase înţesate, în faţa unei mări de 
argint nămolos. O trupă de pachanga2 cântă în piaţă și încearcă, 
fără prea mare succes, să-i îndemne pe vilegiaturiști să danseze, 
dar numai câţiva taţi cu fiii cocoţaţi pe umeri îndrăznesc să facă 
doi-trei pași de dans timizi pe ritmul muzicii. Când trec pe lângă 
cazinou, îl văd pe necunoscutul misterios stând chiar lângă ușă 
și bând bere cu prietenii lui, între care o recunosc pe fata de la 
înmormântare, care mă privește zâmbind. El se ridică și se 
apropie de mine. 

— Bună! Cum îți merge? zice. 

Observ că i se cojește nasul și că una din espadrilele lui 
jerpelite are o gaură prin care îi iese degetul mare de la picior. 
Mă privește atent și păstrând distanţă între noi, dar știu că 
zilele petrecute la soare, reflexiile aurii ale felinarelor abia 


aprinse, orele de somn și gândul că mă duc să mă întâlnesc cu 
amantul joacă în favoarea mea, îmi dau culoare în obraji și-mi 
fac ochii să lucească. Mă îndrept de spate și scot o ţigară. Și el se 
umflă puţin în pene, își îndeasă mâinile în buzunare și dă să mi 
se așeze în cale. Pentru prima dată mă gândesc, cu un amestec 
de indiferenţă și teamă, că poate e mai tânăr decât mine, dar 
niciodată n-am fost conștientă de faptul că tinerețea mea ar fi 
vreo armă a seducţiei — deși nu mi-a trecut vreodată prin cap 
nici că într-o zi ar putea lua sfârșit —, așa că, pentru moment, nu 
fac decât să observ fără bucurie, dar și fără prea mare 
disperare, începutul decăderii mele fizice, căreia îi va urma, 
probabil, și decăderea mintală. 

— Bine. 

— Vrei să bei ceva cu mine? 

— Mi-ar plăcea foarte tare, dar mă cam grăbesc. 

— Normal, cu atâţia bărbaţi care-ţi dau târcoale... 

Mă gândesc la Santi, care probabil mă așteaptă deja și pe 
care, de când am hotărât să ne întâlnim, am mai puţin chef să-l 
văd ca înainte, și apoi mă gândesc la ceilalți bărbaţi pe care, ca 
pe niște plasturi, mi-i așez pe piele ca să-mi ascund o reticenţă 
adânc înrădăcinată, de a mai încerca să construiesc ceva ce 
oricum o să sfârșească prin a se prăbuși. Și totuși, cu fiecare zi 
care trece, reușesc tot mai puţin să ignor cât de bolnăvicioasă e 
singurătatea asta și cu câtă ușurință se insinuează în ea când și 
când, alunecoasă și mătăsoasă, disperarea. 

— Păi bine, atunci, rămâne pe altă dată, adaugă el dându-se 
la o parte. 

Mă sărută și-i simt obrazul blond, aspru, călduţ și plin de 
promisiuni lipindu-se de al meu. 


— Ba nu, știi, de fapt am un pic de timp, îi spun privindu-mi 
ceasul cu brățară și prefăcându-mă că socotesc cât pot rămâne. 
Apropo, cum te cheamă? 

— Marti. 

— Încântată. Eu sunt Blanca. 

Îi întind mâna într-un gest mecanic, puţin absurd și formal, 
de vreme ce știu deja, din felul lui de-a privi în ochi și după 
atingerea obrazului său, că mi-o va strânge cu fermitate și că 
palma lui va fi uscată și caldă. 

Ne alăturăm prietenilor săi, un băiat și două fete, care mă 
primesc cu amabilitate, cu acea curiozitate hâtră și afabilă 
tipică pentru cei din Empordă. Femeile, celibatare, nici una 
dintre ele legată de genul de relaţie care se calculează în 
numărul de ani sau de copii și care amărăște gura sau ascute 
limba - n-am auzit pe nimeni vorbind cu mai multă răutate și 
cruzime despre bărbaţi decât pe femeile aflate în căsnicii 
fericite —, discută despre tipi. Ei le ascultă cu un aer glumet și 
sarcastic, dar fără să le răspundă prin vreunul dintre clișeele 
enervante, majoritatea false și incredibil de plictisitoare, care 
uneori ne sunt atribuite și pe care ni le conferim noi însene. 

— Tu ce cauţi la un tip? mă întreabă din senin fata pe care n- 
o mai văzusem până acum, o tânără cu un păr lung și castaniu, 
ochi închiși la culoare și privire jinduitoare, cu familiaritatea pe 
care tind s-o provoace aproape imediat între femei genul acesta 
de discuții. 

Rămân o clipă pe gânduri, neștiind dacă să-i răspund serios 
sau în glumă, conștientă și încântată de prezența semeaţă și 
delicată a lui Marti, mult mai înalt decât mine, aflat foarte 
aproape. 


— Mie-mi plac tipii care mă fac să-mi doresc să fiu mai 
deșteaptă decât sunt, spun, apoi adaug cu glas scăzut: De obicei, 
mă fac să-mi doresc să fiu mai proastă. 

— Hai, fată! exclamă ea râzând. Nici nu ceri multe! 

Apoi urmează o discuţie lungă, la care Marti și cu mine abia 
dacă luăm parte, despre ce caută femeile și bărbaţii la sexul 
opus. Natural, fără vreo intenţie conștientă din partea nici 
unuia dintre noi, ne separăm de ceilalți. Îmi dau seama că am 
emoţii, că încă n-am fost în stare să-i pronunt numele și că 
paharul pe care, până în urmă cu câteva momente, știindu-mă 
înconjurată de oameni și de râsete, îl tineam cu fermitate între 
degete, acum îmi tremură puţin. În plus, îmi devine dureros de 
evidentă, ca o lovitură în plină figură, cruzimea faptului că 
Santi mă așteaptă la hotel. 

— Acum chiar că trebuie să plec. E târziu. 

Și, ca pentru a amâna momentul în care o să-și ia din nou la 
revedere de la mine și chiar va trebui să plec, adaug: 

— Când e ziua ta de naștere? 

Mă privește perplex. 

— Nu-mi spune că tu crezi în horoscop. 

— Nu. Nu cine știe cât. Doar voiam să știu, ca să-ţi fac cadou 
niște espadrile noi. 

Se uită la picioare și agită degetul mare, care-i iese prin 
gaura din încălțăminte. 

— Dar de ce? Astea-s perfecte! spune înroșindu-se puţin. 
Sunt foarte răcoroase. 

— Ia să vedem, dă-mi-le să le probez. 

Și cu asta mă întorc dintr-odată pe tărâmul jocurilor, unde 
mă simt atât de sigură pe mine și de în largul meu și pe care îl 
consider mult mai important decât îl cred majoritatea 


oamenilor; în timp ce mă jucam am avut câteva dintre cele mai 
fulgerătoare certitudini din viaţă. Dând puţin din colţ în colţ, 
Marti își scoate espadrila și mi-o pune dinainte. Îmi las piciorul 
să se piardă în încălțămintea uriașă, aproape de mărimea unei 
micuţe bărci de salvare, și simt talpa de plastic uscată și tare și 
pânza bleumarin întărită, decolorată și cu pete albe de la apa 
sărată a mării, zgâriindu-mi puţin laba piciorului. 

— Îmi vin perfect, zic privindu-mi unghia roșie de la degetul 
mare, care se ițește la fel de improbabil ca un nas de clovn în 
mijlocul unui chip curat. Cred c-o să le păstrez. 

— Așa se termină povestea Cenușăresei, nu? Găsește un 
pantof pe măsura ei, spune Marti uitându-se la mine cu un 
zâmbet calm. 

— Într-adevăr! Nu mă gândisem la asta! 

Îmi scot cu grijă piciorul din espadrilă și i-o înapoiez. 

— Trebuie să plec. Pe curând, Marti! 

Îl sărut în colţul buzelor și plec în fugă, înainte ca rochia 
mea de prinţesă să se transforme în haine de slujnică, iar eu, 
într-un dovleac. 

N-am mai fost niciodată într-un hotel din Cadaqués și, deși 
priveliștea de la balcon îmi e atât de cunoscută, mă regăsesc pe 
teritoriul mereu străin și puţin neliniștitor al hotelurilor în care 
nu te duci să dormi și în care, deși ești cu cineva, vei fi mereu 
singur, ca un soldat gata să pornească la luptă, și unde nu ai 
parte decât de o odihnă de războinic - scurtă, adâncă și 
provizorie. 

— Am întârziat, îmi pare rău, mă scuz. 

— Nu-ţi face griji. Dar aproape că nu mai avem timp. 

Văd pe fereastră că s-a înnoptat de tot, pesemne se apropie 
de miezul nopții. El îmi aruncă zâmbetul acela trist al lui și mă 


privește cu ochi febrili de copil pierdut și toxicoman. Nu e 
supărat pe mine; indiferent ce-aș face și ce-aș zice, Santi 
niciodată nu se supără pe mine. Cred că-și spune că ieșirile 
necontrolate și izbucnirile mele din senin sunt prețul pe care 
trebuie să-l plătească pentru dezechilibrul de putere din relaţia 
noastră, nu-și dă seama că ceea ce nu oferi nu poţi pierde 
niciodată și că, dacă într-o zi o s-o rupem, eu sunt cea care va 
pierde mai puţin dintre noi doi. 

Mă dezbracă metodic și cu o încetineală plină de admiraţie, 
are ochii roșii și gura uscată ca hârtia; pesemne a fumat un 
joint cât m-a așteptat. Sensibilă și atentă, mă las în voia acestui 
moment în care-mi voi pierde echilibrul, iar căldura vintrelor 
mele se va răspândi ca într-o explozie prin tot corpul. El se 
înmoaie într-un minut și jumătate, ca un puști, devine molâu și 
flasc, incapabil să mă ia cu el pe malul celălalt și-și petrece 
următoarele zece minute, pe care, dat fiind puţinul timp rămas, 
le-ar fi putut folosi pentru altceva mai util, cerându-și scuze. 

— Îmi pare rău, sunt megaobosit. 

— Nu-ţi face griji, îl mint destul de prost dispusă, în vreme ce 
corpul meu tracasat se răcește, buzele mi se usucă, iar dorința 
mea tot dă târcoale prin încăpere, fără vreun obiectiv concret, 
ca un nor apăsător care se mișcă leneș pe cer. 

Se ridică și-l văd deodată reflectat în oglinda de pe ușa 
dulapului. Abia dacă-l recunosc, pentru prima dată observ că 
are capul mic și că începe să chelească. 

— Nu ţi se pare că-l foloseşti cam des pe „mega“? îl întreb 
articulând cu încetineală. 

— Înainte, chestia asta te încânta, te prăpădeai de râs. 

— Maică-mea s-ar răsuci în mormânt dacă te-ar auzi. 


Îmi zâmbește dulce, dezvelindu-și dinţii pătaţi de nicotină. Îl 
privesc atentă și încep să văd cum deghizarea lui — pielea 
bronzată, barba de patru zile, martiniurile seci, mâinile de lup 
feroce, brățara veche, amintire de la nu știu ce festival de 
muzică — se dezintegrează ușor-ușor. Nu-i vorba că bărbatul din 
faţa mea ar fi urât, dimpotrivă, dar nu mai e bărbatul de care 
m-am îndrăgostit, nu mai e un întreg, ci doar un conglomerat 
de calităţi și defecte, un bărbat ca atâţia alţii, pe care iubirea 
mea nu-l mai protejează și nu-l mai reinventează, lăsat pradă 
intemperiilor. 

— Ce păcat! Trebuie să plec, îmi spune cu ochii lui de copil 
orfan, iar norișorul invizibil se așază deasupra capului său 
rămas descoperit și începe să se umfle de ploaie. 

— Ştii ce-o să se-ntâmple, nu? îl întreb. 

— Ce? 

—  Nevastă-ta o să te părăsească din nou, o să se 
îndrăgostească de alt bărbat. 

— N-o să-i fie ușor să găsească pe altul. Nu e ca tine. 

Mă gândesc cu oarecare milă la femeia arogantă în tunică 
turcoaz din carmangerie și la cum suntem în stare să spunem 
lucrurile cele mai veninoase și mai mizerabile despre oamenii 
pe care-i iubim cel mai mult. 

— Și atunci eu deja n-o să te mai iubesc. 

Rămâne pe gânduri. Pare mult mai preocupat de ideea că 
nevastă-sa ar putea să-și găsească pe altcineva, de parcă așa 
ceva nu i-ar fi trecut niciodată prin cap, ca și cum ce s-a 
întâmplat deja o dată ar fi un soi de dezastru natural absolut 
străin de ei doi, care sub nici o formă nu s-ar mai putea repeta, 
decât de gândul că într-o zi n-o să mai am chef să fug în braţele 
lui. Se îmbracă în tăcere. 


— De mult nu mi-o mai trag cu nevastă-mea. 

Îmi depune la picioare acest cadou infect, ca un câine care, 
după o expediţie în pădure, ar apărea în dinţi cu cadavrul în 
descompunere al unui rozător și i l-ar oferi stăpânului său ca 
pe-un trofeu. 

— Chestia asta mă lasă rece, nu e problema mea, îi spun 
ușor scârbită. 

Până azi n-a deschis subiectul vieţii intime dintre el și 
nevastă-sa. 

Și adaug: 

— Cred c-ar trebui să încetăm să ne mai vedem. 

— Căcat, căcat, căcat! exclamă prinzându-și capul cu ambele 
mâini, ca un actor de mâna a șaptea care încearcă să joace 
consternarea. Știu bine că e foarte puţin ce-ţi dau, dar nu pot să 
nu te mai văd, zice, apoi adaugă cu glas scăzut, de parcă i-ar fi 
rușine s-o spună sau de parcă ar fi o minciună: Te iubesc mult. 

Asta a fost problema, îmi spun - și mă surprinde imediat c- 
am început deja să vorbesc la trecut —, că, în loc să mă iubești, 
m-ai iubit mult. Dar nu zic nimic, pentru că e deja prea târziu și 
pentru că nu există pe lumea asta conversaţie mai jalnică și mai 
sortită eșecului decât cea dintre doi oameni când încearcă să-și 
măsoare iubirea. 

În clipa aceea, îi sună mobilul; e soţia, care tocmai s-a întors 
de la un concert dintr-un sat din apropiere și acum îl caută. 
Santi aruncă o privire rapidă la ceasul cu brățară foarte scump, 
cadou de la socrul lui și pe care-l poartă ca pe-un inel de 
logodnă, și se uită la mine cu ochi arzători. 

— Trebuie să plec. 

— Da, și eu. 

— Ne vedem curând, bine? 


Își lipește pasional și neîndemânatic buzele de ale mele, 
inerte. 

Când se îndepărtează, văd că are picioarele strâmbe. 

Mă așez să fumez în piaţa satului, formaţia cântă în 
continuare și publicul de mai devreme a fost înlocuit de cel al 
noctambulilor, mai divers și mai doritor de dans. Înainte de 
boala și de moartea ta, nu-mi trecuse niciodată prin cap să mă 
așez pe o bancă pe stradă. Dacă eram pe stradă, fie mă 
îndreptam undeva, fie ieșisem la plimbare, dar acum am 
învățat să mă bucur de această imobilitate din mijlocul 
agitației, de aceste mici bărci de salvare publice. Lumea se 
împarte între cei care se așază pe bănci de pe stradă și cei care 
n-o fac. Presupun că și eu am intrat în grupul celorlalţi, al 
vârstnicilor, al imigranţilor, al șomerilor, al celor care nu știu 
încotro s-o apuce. Deodată, în mijlocul mulțimii, văd o siluetă 
foarte înaltă și descărnată, vag cunoscută, care flutură din niște 
braţe nesfârșite și rahitice, nu știu dacă dansând sau salutându- 
mă. 

— Blanca! Scumpo! 

Mă sărută pe buze, cum m-a sărutat și-n prima zi, acum o 
mie de ani, la cinci minute după ce ne-am cunoscut, la o masă 
plină de oameni. Mă gândesc fugitiv la Elisa, cu mutra ei de 
șoricioaică înţeleaptă, înarmată cu toate teoriile freudiene care- 
o ajută să înfrunte și să domesticească lumea, la cât de mult mi- 
aș dori să fie aici, să-mi explice totul și să râdem, și sunt 
convinsă c-ar zice că totul e din vina ta. 

— Nacho! 

— Ce faci aici singură? 

— Uite, nu știu. În ultima vreme, toată lumea mă părăsește: 
fostul soț, cea mai bună prietenă, amantul... 


— Hai cu mine, zice luându-mă de mână. Te duc la o 
petrecere. 

Îl privesc cu coada ochiului în vreme ce traversăm străzile 
satului. Regele lumii, junkie-ul sportiv, afemeiatul nerușinat s-a 
transformat într-un cerșetor în cenușă. Ne știm de mici, dar nu 
ne-am împrietenit decât după douăzeci de ani, când diferenţa 
de vârstă - el e cu nouă ani mai mare decât mine - a încetat să 
se mai vadă și să mai conteze, eu am încetat să mai fiu pentru el 
un mormoloc, deși a continuat să-mi spună așa, iar el a încetat 
să-mi mai pară bătrân. Pe-atunci îl învăluia amestecul acela 
perfect calibrat de lumini și umbre pe care-l vezi la bărbaţii 
romantici și damnati, avea în el lucirea aceea electrică în stare 
să-i atragă pe oameni ca pe molii, ochi de căprioară și o viaţă 
absolut dezlânată, narcotizată și trândavă, haotică și complet 
absorbită de sine. O frumuseţe fizică atât de ieșită din comun, 
că vreme de mulţi ani nici o femeie nu i-a putut rezista, cum n- 
am făcut-o nici eu, așa că ne-am petrecut nopţi bune așteptând 
împreună răsăritul, înlănțuiţi pe vreo plajă sau aciuați pe sub 
vreun portic. Dar, cu toate că ne plăceam, niciodată nu am făcut 
nimic să ne vedem în Barcelona, unde locuiam amândoi, 
niciodată nu ne-am dat numerele de telefon. Nacho era o parte 
a verii, le fel ca plimbările cu barca, siestele din hamac sau 
pâinea proaspăt scoasă din cuptor pe care o cumpăram în zori 
direct de la oamenii obosiţi și cu mânecile suflecate care tocmai 
o făcuseră și care ne priveau cu ochi triști când ne-o vindeau, 
pâine pe care o devoram înainte să ne ducem acasă și să ne 
culcăm. Nu-mi trecuse niciodată prin cap că Nacho ar putea 
exista în alt loc decât în Cadaqués. În cele din urmă, cocaina i-a 
devenit singura iubită, i-a preschimbat zâmbetul irezistibil într- 
un rictus tensionat și sălbatic și l-a jefuit de privirea lui de 


căprioară, dându-i în loc niște ochi vicleni, înfometați și 
înceţoșați. Corpul lui, atât de mlădios și de impunător înainte, a 
ajuns aproape un schelet, mă gândesc, în timp ce urcăm una 
dintre costișele pietruite ale satului; se mișcă înţepenit și am 
impresia că fiecare pas pe care-l face îl împunge și-l doare, de 
parcă ar fi gol pe dinăuntru. Presupun că toate corpurile își 
spun propria poveste despre voluptate, groază și părăsire. 
Ajungem la o casă mare, cu saloane albe, canapele vechi din 
piele, pline de perne, și covoare orientale care acoperă 
pardoseli de mozaic roșu. Sunt lumânări peste tot, unele deja 
arse complet. Ferestrele mari care dau spre sat și către mare 
sunt toate larg deschise, iar perdelele ușoare și palide flutură ca 
niște vele. E multă lume, se aude muzică și pe cele două mese 
joase sunt împrăștiase droguri, sticle și pahare de alcool și 
resturi de fructe leșinate, în niște boluri colorate. Îi recunosc pe 
câțiva dintre ceilalți naufragiați din sat, copii ai primilor 
coloniști, intelectuali și artiști care, în anii '60, au venit în 
Cadaqués și l-au umplut de oameni atrăgători, talentaţi și 
hotărâți să schimbe lumea, dar mai ales să se distreze. Îi 
recunosc imediat pe copiii sălbăticiţi ai celor din acea generaţie, 
care, ca și mine, au fost educați de părinţi lucizi, sclipitori, cu 
cariere de succes și foarte ocupați, adulţi care se încăpățânau ca 
lumea să fie o petrecere, petrecerea lor. Cred că suntem ultima 
generaţie care a trebuit să-și câștige cum a știut mai bine 
interesul și atenţia părinţilor. În multe cazuri, le-am obţinut 
abia când era prea târziu. Ei nu erau de părere că un copil ar fi 
un miracol, ci mai degrabă o bătaie de cap, un omuleţ nesuferit 
și încă necopt. Astfel, noi am devenit o generaţie pierdută de 
seducători înnăscuțţi. A trebuit să inventăm metode infinit mai 
sofisticate decât simplul tras de mânecă sau accesele de plâns 


ca să fim băgațţi în seamă. Se aștepta de la noi să ne ridicăm la 
același nivel ca adulţii sau cel puţin să nu-i deranjăm pe cei 
mari și să-i lăsăm să-și poarte conversațiile liniștiți. Prima dată 
când ţi-am arătat o compunere scrisă de mine, care câștigase un 
premiu la școală -— cred că aveam vreo opt ani —, mi-ai spus să 
nu-ți mai arăt alta până n-o să am o mie de pagini scrise, pentru 
că orice ar fi fost mai puţin de-atât ar fi demonstrat că nu-mi 
iau treaba în serios. Notele bune erau privite ca ceva de la sine 
înţeles, iar cele proaste, cu o anume neplăcere, dar fără mari 
certuri sau pedepse. Acum am casa tapetată cu desenele fiului 
meu mai mic și-l ascult pe cel mare cântând la pian cu aceeași 
pioșenie de-ar fi el Bach reincarnat. Câteodată mă întreb ce-o să 
se întâmple când această nouă generaţie de copii, ai căror 
mame văd maternitatea ca pe o religie — femei care-și alăptează 
copiii până-mplinesc cinci ani, moment în care alternează 
laptele de sân cu spaghetele, femei al căror singur interes și 
singură preocupare și unic motiv de a trăi sunt copiii, care și-i 
educă de parcă i-ar pregăti să domnească peste vreun imperiu, 
care inundă reţelele sociale cu poze ale odraslelor, și nu doar 
din vacanțe sau de la zile de naștere, ci și cu poze cu copilul la 
WC sau pe oliță (nu există iubire mai impudică decât cea 
maternă contemporană) —, o să crească și-o să devină fiinţe 
umane la fel de deficitare, de pline de contradicții și de 
nefericite pe cât suntem și noi acum, ba poate chiar mai mult 
de-atât, fiindcă nu cred că poate să rămână cineva fără sechele 
după ce a fost fotografiat în timp ce se căca. 

Ne așezăm pe o canapea lângă un cuplu, prieteni de-ai lui 
Nacho. Imediat, ni se oferă cocaină. Nacho acceptă cu 
entuziasm și începe să ne dea roată și să cânte la o chitară 
imaginară în ritmul muzicii care se aude din boxe, desfăcându- 


și larg picioarele și chinuind coardele instrumentului închipuit. 
Fata insistă să trag și eu o linie cu ei, dar refuz oferta. 

— Nu, mersi, sunt obosită. Și dacă mâine n-o să fiu în formă, 
băieţii mei o să bombăne. 

— Ah! zice privindu-mă surprinsă. Ai copii. Dar dacă tragi o 
liniuţă, o să-ţi revii imediat din oboseală. 

E blondă și dulce, foarte slabă și bronzată; poartă niște 
pantaloni indieni aproape transparenţi, pe sub care nu are 
lenjerie, și un tricou vechi de un roz prăfuit. 

— Nu, serios, sunt bine. 

— Dg’ tu ești cretină, sau ce? urlă din senin iubitul ei. N-ai 
auzit-o că nu vrea? Las-o-n pace! 

În clipa aceea încep să tipe unul la altul, dar din fericire 
muzica suficient de tare le acoperă vocile, așa că doar îi văd 
gesticulând frenetic. Nacho tot vine și pleacă ţopăind și, în cele 
din urmă, după vreo două ginuri tonice, mă las târâtă de el și 
începem să dansăm ca atunci când eram mici și mai credeam că 
viaţa o să-și țină toate promisiunile faţă de noi, când nu ne păsa 
de nimic, pentru că totul avea să fie bine. Când terminăm, ne 
tolănim împreună pe o canapea. Atunci se apropie grăbită de 
mine blonda dulce și amabilă. 

— Te căutam! Ia uite, uite! îmi spune în timp ce-mi arată o 
poză de pe telefonul ei. Sunt ovulele mele congelate! 

— Aha. 

Privesc imaginea indescifrabilă a unui fundal gri cu niște 
pete ovale de un gri mai închis, fără să știu ce să zic, în vreme 
ce ea mă fixează cu ochi plini de speranţă. 

— Sunt foarte frumoase, spun în cele din urmă. 

— Nu-i așa? exclamă ea. Le am în caz că mă hotărăsc într-o 
zi să fac copii. Și adaugă: Când o să fiu pregătită. 


— Ce bine! Mă bucur mult, îi zic. 

— Voiam doar să ţi le-arăt. 

Are ochii de un albastru transparent și candid, care-mi face 
inima să se strângă, de parcă, dacă m-aș uita bine, aș putea să-i 
văd în spatele lor interiorul corpului, pârâiașele micuţe de 
sânge, inima deopotrivă sperioasă și plină de curaj. 

După ce fata pleacă, Nacho spune: 

— Asta deja nu mai are scăpare. El poate c-o reuși să iasă din 
toată chestia asta, dar ea e băgată până-n gât. Ideea cu 
congelatul ovulelor a fost lu taică-său, un medic foarte 
cunoscut din Madrid. 

Îmi dă părul la o parte și începe să mă sărute pe ceafă ca o 
pasăre, cu sărutări mici, de parcă m-ar ciuguli. 

— Și ia zi, noi ce facem? mă întreabă. O să dormim 
împreună? Ca pe vremuri? 

Încep să râd. 

— Ce-am mai îmbătrânit, nu? Imaginează-ţi cum o să fie 
peste douăzeci de ani. Acum abia învăţăm cu ce se mănâncă 
bătrâneţea, dar e încă o glumă, o umbră îndepărtată. 

— Deci n-o să dormim împreună. 

Mă mușcă ușor de ceafă. 

— Cred că am nevoie de-un prieten. 

— Ca prieten sunt un dezastru, știi doar. 

Râdem amândoi. 

— Mda. Nici eu nu-s vreo minune. Dar dac-am putea să mai 
rămânem un pic așa, unul în braţele altuia... 

Simt oboseala ceţoasă și un pic dureroasă a zilelor de 
convalescenţă petrecute în pat, tristețea vagă și persistentă care 
mă însoțește de când ai murit, pe care încerc să o smulg din 


mine, dar ale cărei particule se întorc mereu și se așază 
încăpățânate exact în același loc. 

Nacho mă strânge foarte tare în braţe, ca un copil mic care-și 
îmbrățișează păpușa, dar îi simt corpul tensionat și neliniștit. 
Știu că n-o să doarmă câtă vreme mai rămâne fie și un miligram 
de otravă în casă. 

— Trebuie să plec. S-a făcut foarte târziu, îi spun eliberându- 


Mă însoțește până la ieșire și, cuprinzându-mi faţa în palme, 
mă sărută ca acum o mie de ani, ca atunci când eram alți 
oameni. Silueta lui de Don Quijote se decupează în cadrul ușii. 

— Ai grijă de tine, micuţo. Aici e frig afară. 

S-a făcut răcoare și o rouă ușoară, gri și lăptoasă, care 
curând o să se coloreze în trandafiriu și portocaliu, începe să 
deseneze conturul lucrurilor. Nu mai e mult până la răsărit. Am 
stat pesemne trei-patru ore la petrecere. Muzica din casă mă 
mai însoțește o vreme până ce, în cele din urmă, nu se mai aud 
decât sunetul pașilor mei pe pietrele gri și croncănitul răgușit 
pe care îl scot păsările prin somn. Încă nu vreau să mă duc la 
culcare, cred că o să cobor pe plajă și, pentru prima dată, o să 
văd răsăritul singură, deși poate răsăriturile, ca multe alte 
lucruri, ajung la plenitudinea lor triumfală și izbăvitoare doar 
în compania tăcută a cuiva. Dar, în loc să mă îndrept către 
mare, încep să urc coasta muntelui, intru pe străduțele 
stâncoase, înguste ca niște coridoare și mărginite de ziduri 
joase din pietre șlefuite, magnifice puzzle-uri antice care nu se 
surpă niciodată, hotărnicesc grădini și livezi de măslini și pe 
care, în timpul zilei, dorm și veghează pisicile din sat. Pe unul 
dintre ziduri, cineva a lăsat un pantof mititel de copil. Curând, 
se vor trezi băieții mei, spectacolul meu privat de vise 


întrerupte în zori de zi; lui Edgar, tăcut și meditativ, îi ia, la fel 
ca mie, vreme îndelungată să se smulgă dintre resturile nopții, 
în timp ce Nico se azvârle asupra zilei cu toată inima, vorbăreţ 
și zâmbitor. Îmi simt picioarele grele, ca-n unele coșmaruri, 
însă nu mă opresc, sorb cu nesaţ aerul nou și neîntinat al zilei 
care începe și îmi spun că mâine o să mă las de fumat, în vreme 
ce continui să urc încet coasta, până ajung la o esplanadă de 
pământ cu doi arbori rahitici, loc care vara servește de parcare 
pentru cei care stau în camping. Veneam des aici când eram 
tânără. Îmi amintesc de un prieten italian care-mi gătea 
spaghete cu sos de roșii pe un aragaz de voiaj în aer liber, dar i- 
am uitat numele, la fel ca pe cele ale aproape tuturor 
protagoniștilor din acele veri fericite și lipsite de griji în care, ca 
toţi tinerii, cu euforie, aroganță, nepăsare și ardoare, puneam la 
cale satul și lumea întreagă. Un bărbat în vârstă traversează 
esplanada cu o cutie în mână și mă salută înclinând din cap, 
înainte să dispară în micul pavilion unde sunt dușurile. Sunt 
sigură că arăt jalnic; dacă ar fi deschis barul din camping, aș 
intra să beau o cafea și să mă spăl pe faţă, dar e încă prea 
devreme, clădirea gri e închisă și ferestrele sunt întunecate. 
Continui să merg până ce zăresc zidurile albe ale micului schit, 
care încep să se deslușească în lumina dimineții, și apoi cei doi 
chiparoși, ca o pereche de paznici solemni și binevoitori, încă 
negri, care străjuiesc intrarea în cimitir. Am ajuns, aici se 
termină drumul meu pavat cu dale galbene. În ciuda oboselii, 
inima îmi zvâcnește cu putere, îmi simt mâinile îngheţate și 
încep să tremur. Ultima dată când am fost aici, mă înconjurau o 
grămadă de oameni, cei vii îi depășeam ca număr pe cei morti, 
eram în majoritate și-i aveam și pe prietenii mei cu mine. Și 
totuși, încă de-atunci începusem să-mi închipui cum ar fi să vin 


aici singură, să mă imaginez urcând costișa, senină și cu un aer 
filosofic, deja vindecată, ba poate chiar purtând în mână cine 
știe ce floare de câmp culeasă de pe drum. Văd poarta 
impunătoare de lemn întunecat și noduros și mângâi cu un 
deget zăvorul greu de fier. Mi-e frică și sunt epuizată, poate ar fi 
mai bine să mă duc înapoi acasă, să dorm, să mă odihnesc, să 
mă întorc după-masă însoţită de cineva, sau să nu mă mai 
întorc niciodată, aș putea să nu mă întorc niciodată, e și asta o 
posibilitate. Împing poarta. E încuiată. Dar cimitirele nu sunt 
niciodată închise noaptea, am văzut mii de filme de groază cu 
scene petrecute în bezna cimitirelor. Sigur sunt eu 
neîndemânatică, n-are cum să fie încuiată. Mai împing o dată, 
mă las cu toată greutatea corpului pe poartă, în vreme ce învârt 
inutil de mânerul greu. Nu pot să respir și-mi dau seama că m-a 
apucat plânsul. O s-o rezolv eu, o s-o rezolv, totul are o soluţie. O 
să-l sun pe primar și o să-i cer să vină să-mi deschidă poarta. O 
să mă caţăr pe ea ca omul-păianjen. O să scriu o scrisoare 
indignată la poșta redacţiei cotidianului local. O să vorbesc cu 
cei de la Amnesty International. N-are cum să nu cedeze poarta 
și să nu pot intra. Trag adânc aer în piept. Să acţionez cu 
binișorul, fără să mă pierd cu firea, așa sigur o să meargă. Bat 
încetișor în poartă și șoptesc: „Mamă, mamă“, cu voce foarte 
joasă, în timp ce-mi lipesc urechea de lemnul ei. Am impresia că 
aud în depărtare zgomot de pași de pisică, aștept o vreme, dar 
nu vine nimeni să-mi deschidă. Zgâlțâi de mânerul greu de fier 
și încep să izbesc în poartă cu toată puterea, de parcă eu aș fi 
cea închisă undeva, până ce durerea din palme și din 
încheieturile degetelor mă obligă să mă opresc. Mă așez, 
învinsă și obosită, pe banca de la intrarea în schit. Soarele a 
răsărit fără să bag de seamă. O lumină diafană și trandafirie 


mângâie măslinii argintaţi, stropește cu roșu pereţii albi și 
umezește ușor potecile de pământ. Recunosc lumina asta de 
parcă ar fi glasul cuiva cunoscut chemându-mă. Mă urc pe 
bancă și mă aplec peste zidul de pe care se zăresc livada de 
măslini și Port Lligat, micul port unde ne tineam barca. 
Deodată, o văd. Merge pe chei în cămașa ei decolorată cu 
pătrăţele albastre pe care o poartă peste costumul de baie, cu 
superbele ei picioare bronzate mereu pline de vânătăi, în 
papucii ei de fetiță, cu labele picioarelor puţin aduse spre 
interior, cu ochelarii strâmbi și părul vâlvoi sub o pălărie de 
pânză întărită de la apa sărată, merge însoţită de trei câini — 
Patum, Nana și Luna -—, care tocmai s-au bălăcit puţin în apă, și 
se îndreaptă fericită spre barcă. Marea e netedă ca o tipsie. E o 
zi superbă. Înainte să urce, se întoarce, îmi zâmbește și-mi 
spune: 

— Până și asta o să treacă. 

Și îmi face cu ochiul. 


1. Aluzie la povestirea omonimă scrisă de Oscar Wilde (n.t.). 
2. Gen de muzică de petrecere originară din Cuba, cântată de 
obicei pe versuri foarte vesele și cu accente comice (n.t.). 


Epilog 


Ultima noapte ai petrecut-o singură. Stătusem toată ziua cu 
tine în spital, ţinându-te de mână, iar când medicul mi-a spus că 
te simţi mai bine, în ciuda faptului că era destul să mă uit la 
tine ca să-mi dau seama că nu-i adevărat, am decis să mă duc 
acasă, să dorm puţin. Aș fi vrut să mor cu tine, în aceeași 
cameră, în aceeași clipă, și nu în dimineața următoare, când tu 
ai fi fost deja moartă. Aș fi vrut să fiu acolo, ţinându-te de mână 
până la sfârșit, până la sfârșitul nostru, al amândurora. Pentru 
că mă preumblu pe tărâmul celor vii, mai mult sau mai puţin 
veselă, mai mult sau mai puţin singură, dar sunt mereu cu un 
picior acolo unde te afli tu. Uneori, îmi spun mie însemi 
povestea pe care tu mi-ai spus-o într-o zi, așezată pe patul meu, 
ca să mă consolezi după moartea tatei: „A fost odată ca 
niciodată, într-un regat foarte îndepărtat, poate în China, un 
împărat nespus de puternic, de înţelept și de bun, care într-o 
bună zi i-a adunat pe toţi înțelepţii din împărăţia lui, pe filosofi, 
pe matematicieni, pe oamenii de știință, pe poeţi și le-a spus: 
«Vreau să-mi găsiți o zicere scurtă, care să poată fi spusă în 
orice împrejurare posibilă și oricând». Înţelepţii s-au retras și 
au petrecut luni întregi chibzuind și tot chibzuind. În cele din 
urmă, s-au întors și i-au spus împăratului: «lată, am găsit: Până 


și asta o să treacă»“. Şi tu ai adăugat: „Durerea și întristarea 
trec, așa cum trec și euforia și fericirea“. Acum știu că nu-i 
adevărat. O să trăiesc fără tine până în clipa când o să mor. Tu 
mi-ai dat dragostea la prima vedere ca singură formă adevărată 
de a te îndrăgosti (aveai dreptate), iubirea pentru artă, pentru 
cărţi, pentru muzee, pentru balet, generozitatea fără margini 
când vine vorba de bani, gesturile măreţe făcute la momentul 
potrivit, rigoarea în purtări și în cuvinte. Lipsa totală a 
sentimentului de vină și libertatea și responsabilitatea care vin 
odată cu asta. La noi acasă, nimeni nu se simţea vreodată 
vinovat pentru ceva, oamenii gândeau și apoi acționau în 
consecinţă și, dacă greșeau, nu avea rost să se simtă vinovați, 
suportau consecinţele și gata. Nu cred că te-am auzit vreodată 
spunând: „Îmi pare rău“. Tot tu mi-ai dăruit și râsul nebunesc, 
bucuria de a trăi, devotamentul absolut, iubirea pentru orice fel 
de joc, disprețul pentru orice ţi se părea c-ar face viaţa mai grea 
și mai irespirabilă: meschinărie, lipsă de loialitate, invidie, 
frică, prostie și mai ales cruzime. Și simțul dreptăţii. Și 
rebeliunea. Conștientizarea fulgerătoare a fericirii în clipele în 
care o ai în mâini și înainte să apuce să-și ia zborul din nou. Îmi 
amintesc cum ne priveai când și când, din celălalt capăt al unei 
mese cu oameni de jur împrejurul ei sau plimbându-ne printr- 
un oraș necunoscut ori în largul mării, și cum simţeam 
amândoi că ni se presară praf de zâne peste capete, și poate că 
n-am fi fost în stare să zburăm chiar în clipa aceea, cum știam 
noi de la Peter Pan, dar era ca și cum ar fi fost posibil. Și îmi 
zâmbeai de la depărtare și eu știam că tu știai că amândoi știm 
și că în secret amândoi le mulțumim zeilor pentru cadoul acela 
aparent neînsemnat, pentru bălăceala perfectă în largul mării, 
pentru apusul trandafiriu, pentru râsetele de după o sticlă de 


grappa, pentru prostiile pe care le făceam în așa fel încât 
oamenii care oricum ne iubeau să ne iubească un pic mai mult. 
Și mărinimia, o anume capacitate de a numi lucrurile, de-a le 
vedea, o toleranță absolută și neprefăcută față de viciile și 
defectele celorlalți oameni. Mă îndoiesc foarte tare că aș fi 
moștenit-o, dar o recunosc când îmi e aproape și, de când tu nu 
mai ești, o caut ca un câine hămesit, ca un drogat încercănat 
cuprins de sevraj, o adulmec, o aud, o văd imediat (uneori, un 
simplu gest al mâinii spune totul), se află în copiii mei în formă 
incipientă, politețea, buna educaţie, lipsa desăvârșită a 
snobismului. Oricine intră la noi în casă, și intră unii oameni 
foarte stranii, foarte răniţi, foarte nebuni, e primit de nepoţii tăi 
cu amabilitate, curiozitate, respect, prudenţă și tandreţe. Și 
mereu când trecem cu mașina pe lângă ultimul apartament în 
care ai locuit, pe strada Muntaner, îl văd pe furiș în oglinda 
retrovizoare pe nepotul tău cel mare ridicând tăcut privirea 
spre balconul tău. Și mă gândesc că aș putea să-i spun că ești 
într-un loc mai bun, dar știu că nu-i adevărat, pentru că multă 
vreme n-a fost nimic care să-ţi placă mai mult decât să fii cu 
mine și cu nepotii tăi. Într-o zi, o să vorbim foarte mult despre 
tine. Am început deja să respir mai în voie și aproape că nu mai 
am coșmaruri, iar în unele zile simt chiar cum îmi plutește pe 
deasupra capului praful de zâne, nu mult și nu tocmai adesea, 
dar e și ăsta un început. Și locuiește cineva nou la noi în casă, îl 
cheamă Rege și încerc să-i învăţ pe copii să-l scoată la plimbare 
în fiecare zi. Alaltăieri, am dus jacheta aceea a ta la curățătorie, 
o să mi-o dea joi înapoi, „ca nouă“, mi s-a zis. 


Barcelona, aprilie 2014 


